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प्रकाशकीय 
इस कहानो-संग्रह में औरों से कुछ विशेषताएं हैं | एक तो इसमें ऐसी 
ही कहानियों का संकलन किया गया है जिनका पाठक के हृदय पर सत्प्रभाव 
पड़े | उन्हें विविध प्रकार की कहानियों के साथ-साथ उनकी अनेकरंगिणी 
शैलियों को भी देखने समझने का अवसर उपलब्ध हो । विद्वान्‌ एवं गम्भीर 
समीक्षक भी वाजपेयीजी ने समालोचनात्मक दृष्टि sake करके इनका 
कलन किया है | कला की दृष्टि से इनका संग्रह किया है। इनमें भाषा, 
- कल्पना, भाव, शैली, ada, घटना, परिणाम आदि की दृष्टि से विशुद्धता, 
विचित्रता, पवित्रता, नूतनता, रमणीयता, Asha, चरमोरकषं आदि के 
दर्शन होंगे । संग्रह किसी को भी निःसंकोच पढ़ने के लिए दिशा सकता है। 
qa संस्कण में आधुनिक हिन्दी कहानियों पर संपादक ने अपनी गुरू 
गंभीर समीक्षा भी जोड़कर इंसे सर्वांगपूर्ण कर दिया है । 
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संपादकीय dn 
र 
साहित्यिक “कहानी? 

आदमियों में कहानियाँ कहने और सुनने का शौक बहुत पुराना है। 
लड़कपन में हमलोगों ने मां की गोद में बैठकर कभी किसी पराक्रमी राज- 
कुमार और कभी किसी रूपवती राजकुमारी का वृत्तान्त सुना है । शायद 
सृष्टि की आदिम अवस्था में भी जब लोग पढ़ने-लिखने की क्रियाओं से 
नितान्त अपरिचित थे, आज की भाँति ही कहानियाँ कही और चाव से सुनी 
जाती थी। उन कहानियों का सीधा-सादापन ही उनका drag था | यह 
बात नहीं है कि उसमें कल्पना का अभाव था; कल्पना का आधार लेकर तो 
उनका जन्म ही हुआ था | उनमें मनुष्य की आकांक्षाएं, कल्पना का आवरण 
धारण करके किसी अचिश्‍्चित देश और काल में सफल और तूस होती 
दिखाई देती थीं | असभ्य पुरुष चाहता था कि उसमें ग्रपरिमित शक्ति श्रा जाय- 
इतनी शक्ति की जितना वास्तव में प्राम करना असंभव हैं | इसी giat 
को लेकर कल्पना के सहारे एक ऐसे वळवान्‌ पुरुष को अपनी कहानी का 
नायक बनाता था, जो हिमालय पहाड़ को सात रोज तक अपनी हयेली पर 
रख सक्ता था या बहती हुई घारा को रोक सकता था। इसी प्रकार प्रत्येक 
कहानी की नायिका एक युवती होती थी, जो कोमलता में गुलाब के फूल से 
बहुत कुछ मिलती-जुलती थी । सहानुभूति के वल पर हमारे gas को इसी 
में संतोष और सुख मिलता था । आख्यायिकाओं को सृष्टि पहले-पहल स्वप्नों 
के लोक में हुई थी, किन्तु उनका विस्तार और उनकी उन्नति वास्तविकता 
और यथाथवाद की ओर होती रही दें । menara में जीवन को यथाथ 
रूप में चित्रित करने का प्रयास स्पष्ट दिखाई देता है । 

किन्तु ये घरेलू कहानियाँ साहित्यिक आख्यायिकाश्रों की कक्षा में नहीं 
रक्खी जा सकती . वे परिषेकृत नहीं होती और उनमें कळा का स्पष्ट आमास 
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नहीं होता । बूढ़ी नानी की कहानी और प्रसिद्ध फ़ांसीसी कहानी-लेखक 
सोपासाँ की गल्गों में बही अन्तर है, जो किसी छोटे बच्चे के पालने के पास 
बैठकर गाई जाने वाली लोरी और विनयपत्रिका के एक ललित पद में । 
साहित्यिक कहानियों का प्रादुर्भाव वास्तव में प्रायः सारे संसार में १९ वीं 
शताब्दी में हुआ, वैसे तो पंचतन्त्र की कहानियां पाँचवीं शताब्दी के लगभग 
लिखी गई थों । भंगरेजी में चासर से पहले कई शताब्दियों से गीत कथानक 
में चले आ रहे थे फ्रांस के arar (Chanson) में कहानियों के रूप में ही 
बीरों और प्रेमियों के यश गाये जा चुके थे । ११ बीं शताब्दी में ही फ्रांस में 
वैल-जैक, फ्लावट और जोला ने गल्गों को कला के उच्च आदर्श तक 
पहुंचाया । उसी शताब्दी में रूप में डोस्टावेर्की, तुगनेव और टाल्सटाय ने 
आख्यायिकाएँ लिखकर रूसी साहित्य को महत्त्व प्रदान किया । जमनी में 
तो लोग १९ वीं शताब्दी के अन्त तक साहित्यिक चेतना से बंचित से प्रतीत 
` होते थे गत योरोपीय महासमर के बाद ही उस देश के साहित्यिक 
उच्च भणी की कहानियाँ तैयार कर पाते हैं। अमेरिका में हाथन, पो और 
ग्रेटहाट ने गल्प-लेखन का आरम्भ गत शताब्दी के मध्य कालः के निकट 
"किया । अंगरेजी साहित्य में तो स्टेविन्सन और किपलिंग ने”“१८५० 
लगभग कहानियाँ लिखने का श्रीगणेरा किया । 


लब हम कोई कहानी पढ़ते हैं, तब हमारे सामने अनेक चित्र उपस्थित, 
. होते हैं। कभी एक कमरे में एक नवयुवक आरामकुर्सी पर बैठकर एकान्त. 


में कुछ सोचता हुआ दिखाई देता है; तो कभी हमें एक वृद्ध पुरष एरलांटिक 
महासागर को पार करनेवाले एक जहाज की डेक पर आनेवाली श्रापत्तियों 
'की-चिन्ता से आकुल टहलता हुआ दिखाई देता है । गल्प-लेखक इन्हीं चित्रों 
को क्रिया अथवा बातचीत के द्वारा शुम्फित करके अपनी कहानी तैयार कर 
देता है। जितने ही स्पष्ट और भावपूण ( Suggestive ) ये चित्र होंगे 


उतना ही मनुष्य की कल्ला की प्रवृत्ति को वे अपनी ओर अकृष्ट कर सकेंगे | . 


चित्र ऐसा ही होना चाहिये कि उसे देखते ही श्रानेवाळी परिस्थितियों का 
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आभास:हो जाय । जब तक वह कहानी, के प्रवाह! को आगे बढ़ाने में सहायता 
नहीं देता; वह कितना ही सुन्दर क्यों न हो, श्रनगंल है। किसी जरूरी 
काम के लिये विदेश से घर लोटते समय यदि आप रास्ते की किसी सुन्दर | 
इमारत का निरीक्षण करने के लिये दस रोज तक रुके रह जायं, तो: बहुत से 
लोग ऐसे होंगे, जो. आपकी बुद्धिमत्ता स्वीकार करने में हिचकिचाहड का 
अनुभव करेंगे । कहानियों में चित्रण-कला के कुछ बहुत अच्छे उदाहरण 
मोपासाँ की रचनाश्रों से मिलते हैं । 


कहानियों में चित्रण के बाद बातचीत (सम्माषण) का महत्त्व विचारणीय 
है । बातचीत के सहारे कहानी आगे बढ़ती है । सिद्धहस्त कहानी-लेखक 
अपने पात्रों में बातचीत कराते समय दो बातों का ध्यान रखते हैं | पहली बात 
यह कि अपने nT के चरित्र और मानसिक अ्रवस्थाओं से. मली-माँति परि- 
चित रहते हैं। वे निश्चयरूप से जानते हैं कि अमुक पात्र किस अवस्था में क्या 
कहेगा और उसका आचरण क्या होगा | दूसरी बात यह है कि जब दो या 
अधिक पात्र आपस में बातचीत कर रहे हैं, तब वे उन पर खूब ध्यान रखते | 
हैं और बिना प्रयोजन की बातचीत में नहीं पड़ने देते । बातचीत; जहाँ तक हो 
सके, छोटे वाक्यों में होनी चाहिये और उसमे सुस्ती न आने देना चाहिये। 
अंग्रजी के लेखक डिकेन्स, आस्टिन और आरभाल्डःवेनेट की कहानियों 
में पात्रों में आपस की बातचीत का ढंग बहुत उत्तम और स्वाभाविक होता gI 
कुछ कहानियों की रोचकता उनके वस्तु ( Plot ) में होती है । वे एक 
जटिल समस्या उपस्थित करके उसे Kam रीति से सुलझाने की चेष्टा 
करती हैं | अधिकतर जासूसी कहानियाँ इसी प्रकार की होती हैं। काँनन- 
डायल की एक कहानी में चारों तरफ से बन्द, एक कमरे में एक आदमी 
की हत्या हो जाती है । किस तरह से इस अद्भुत हत्याकांड का पता लगाया 
जाता है, यह जानकर पाठक चकित रह जाते हैं । दूसरे प्रकार को कहानियाँ 
ऐसी होती हैं, जिनमें कहानी में कोई पेंच नहीं होता, कोई उलझन नहीं 
होतो । एक सीघी-छी बात को लेखक अपनी करामात से जादू का असर दे 
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देता है। अंग्रेजी-जेखक स्टेविन्सन ने घटनाओं को एकत्र करके एक हैरत 
पैदा करनेवाली कहानी लिखने की ताकत नहीं, दो किन उसकी कहानियाँ कला 
.की दृष्टि से बहुत ही उत्कृष्ट है, निहायत रोचक हैं। ऐसी कहानियों की रोच- 
कता बढ़ाने के लिए लेखक को अनेक प्रकार से पाठकों फर प्रभाव डालना 
पड़ता है, उनमें एक बिशेष मानसिक अवस्था उपस्थित करनी पढ़ती हे । 
इस कार्य के लिए लेखक अपनी आवश्यकतानुसार विविध प्रकार के वायु- 


मण्डल तैयार करते R | 
यहाँ दी गई भी चतुसेन शास्त्री की कहानी 'दुखवा मैं कासे कहूँ मोरी 
सजनी? में ग्रदूभुत मादकता का उपयुक्त वायुमण्डल तैयार किया गया है । 
छोटी कहानियों का गद्य-कथानक-साहित्य में वही स्थान है, जो कविता 
में Lyrica रेखता का है यह किसी एक भाव को लेकर लिखी जाती है 
ska यह भाव व्यक्त हो गया, उससे एक कदम आगे चढ़ना गल्य- 
लेखक के लिए पाप है । छोटी कहानी के लिये न तो भूमिका की आव- 
श्यकता होती है--न उपसंहार की | रवीन्द्रनाथ ठाकुर कहानियों क्रो देखने 
से पता चलता है कि कितनी सहसा वे समास हो जाती हैं E ... 
छोटो कहानियों को दो श्रेणी में बाँठा गया है--एक सत्तात्मक और 
दूसरी छायात्मक। छायात्मक कहानियाँ उन गल्पों को कहते हैं, जिनमें 
संसार के जड़ पदार्थों की ओर विशेष ध्यान न देकर मानसिक परिस्थितियों 
के विदलेषण और चित्रण में अधिक ध्यान दिया जाता है। यदि छायात्मक 
का अर्थ यही है, तो यह कहा जा सकता है कि भविष्य में कम से कम कुछ 
काल तक छायात्मक कहानियों का जोर बढ़ता जायगा शीहो, वाल्टर, 
डीलामेर, और कैथराइन मैन्सफील्ड ऐसे गल्प-लेखकों ने कहानियों के चेत्र 
में जो प्रयोग किये हैं, उन्हें देखते हुए यह मालूम होता है कि सत्तात्मक 
कहानियों की ada छायात्मक कहानियों में कला का सूद्मतर रूप प्रकट 
. होता है। आशावादी होने के नाते हम कह सकते हैं कि नेवाले युग में 
asa श्रपेक्षा चेतन और सक्षम का महत्व अधिक रहेगा । 
` हिन्दी में आज से पन्द्रह-बीस वषं पहले मौलिक कहानियाँ उंगलियों पर 
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गिनने के लिए भी नही थीं । “सरस्वती? में बंगला गल्पों के श्रनुबाद निकला 
` करते थे, उन्हीं को पढ़कर हम संतोष करते थे । कुछ दिनों के बाद “सरस्वती? 
Tk इन्दु' में मौलिक कहानियाँ भी प्रकाशित होने लगीं और मौलिकता 
की मात्रा दिन-पर दिन बढ़ने लगी | हिन्दी के लेखक अपने पैरों पर खड़ा 


होना सीखने लगे और उस प्रथम प्रयास के काल में ही बहुत कुछ अच्छी 
कहानियाँ लिख डाली गई | | 


हिन्दी की कहानियों का बिकास जिस काल में हुआ या, उत काल में 
भारतीय समाज में सुधार की ओर प्रवृत्ति हो रहो थी । ग्रंगरेजी-शिक्षा के 
फलस्वरूप जहाँ एक शोर राष्ट्र में आत्मसम्मान और बहुशता बढ़ी, वहीं 
पश्चिमी संस्कृति का उच्छुङ्कल अधिकार भी बढ़ा | बाहरी तड़क-मड़क से 
युक्त नवीन प्रवाह में पड़कर हम अपने आपको भूलने लगे थे | अपने देश 
की सभ्यता, आचार व्यबहार, रीति-नीति के प्रति पूरी उपेक्षा दिखाने लगे 
थे। स्वामी दयानन्द का झाय्य-समाज पंडितों के द्वारा चाहे जितना 
तिरस्कृत किया गया हो और अपठिन जनता उससे चाहे जितनी दूर रही 
हो; पर हिन्दी की कहानियों के ्ादि-युग में उसकी ग्रटल छाप मौजूद है । 
समाज-सुधार के वे ही स्थायी उद्योग विधवा-बिवाह, स्त्री-शिक्षा, अछूतोंडार 
आदि भिन्न-भिन्न रूपों में हमारी उस समय को कहानियों में आए ši 
अंगरेजी पढ़े-लिखे लोगों की मीठी चुटकी लेना, गरीब जनता के साथ 
सहानुभूति दिखाना, सरकारी कम चारियों के व्यवहारों का उद्घाटन करना 
आदि उस समय की कहानियों के प्रधान लक्षण थे । ऐसे सामूहिक आदशों 
को ही प्रधान eq वनाकर जो कहानियाँ उस काल में लिखी गई उनके 
Erana ग्रादशॉ मुख और सिद्धान्तवादी व्यक्ति थे । कहानियों के पाठकों 
की प्रवृत्ति मी उसी ओर अधिक हो रही थी | 
इस काळ की कहानियाँ स्वभावतः व्यक्ति के झदर्थास्मक और AR- 
रंजित चित्र ही अधिक मात्रा में अंकित करती हे --यद्यपि समाज को सुचारु 
झादशों की ओर प्रेरित करने का प्रयास भी इस युग के लेखकों ने किया 
है। सुधार-काल में कलाकार का अधिकांश श्यान सिद्धान्त-प्रचार की. श्रोर 
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de जाता है, वह मनुष्य के सत्य और यथाथ चित्र नहीं दिखा पाता; जीवन 
का वह अध्ययन नहीं करता; उसकी निस्सीम agnar से परिचित नहीं 


होता; केवल आदश की लीक पर चलना पसन्द करता है । ; 
परन्तु सुधारों या सिद्धान्तों का दूसरा हितकर पक्ष मी है। सिद्धांतवादी 


अथवा झादशंवादी व्यक्ति के भीतर जो तीब्र भावना रहती है, उसका भी 
अपना अलग महत्त्व है; वह व्यथं नहीं हो सकती | तत्कालीन कहानियों में 
जो चित्र समाज की दरिद्रता अर अधःपतन से सम्बन्ध रखते हैं वे मीठी 
चुटकियों श्रौर ती व्यंग्यों की सहायता से बड़े ही प्रभावशाली हो गये हैं । 
हदय की सच्ची, तीन अनुभूति मिलने के कारण तत्कालीन कहानियों के 
सामाजिक दुधार के लक्ष्य में श्रच्छी सफलता मिली । ऐसे कहानी-लेख को 


छे प्रवत्तको में शी ज्वालादत्त शर्मा हैं तथा प्रेमचन्द, सुदर्शन, कौशिक 
आदि उनके सुन्दरतम विकास हैं । 
जहाँ एक ओर समाज-युघारक की प्रवृत्ति दिन-दूनी बढ़ रही थी और 


कहानो-लेख क भी सुघार-कायं में सहायक हो रहे थे, वहाँ दूसरी ओर लेखकों - 
का एक समुदाय मानव-स्वभाव और चरित्र के कुछ गंभीर पठन तथा मनन 


में लगा हुआ था। यह लेखक समुदाय हिन्दी में अच्छी मौलिकता 
लेकर आया | 


बाबू जयशंकर प्रसाद फे प्रवेश से हिन्दी फे कहानी-चेत्र में युग-प्ररिवतन 

का प्रारम्भ हुआ | यद्यपि आविर्माव-काळ की दृष्टि से 'प्रसाद” जा हिन्दी के 

प्रथम मौलिक कहानी-लेखक ठहरते हैं, पर क्षेत्र में अकेले रहने, कम लिखने, 

' उस समय युगघमंका निर्वाह करनेवाले उपयुक्त दूसरे दल के प्रमुख होने 
आदि के कारण, हम प्रसादजी का वास्तविक प्रवेश-काल कुछ पीछे मानेंगे। 


उस वर्ग के लेखकों में जब राय कृष्णदास, विनोदशंकर व्यास तथा अन्य 
कितने ही कथाकार श्राए, तब उनकी सत्ता EG हुई । 


प्रसाद! जी की कहानियाँ कुछ तो प्रतीकात्मक, कुछ कल्यना-प्रधान 
आर कुछ चरित्र-विश्लेषण-कारिणी हैं । यहाँ जो “पुर स्कार? कहानो प्रकाशित 
की जा रही है, वह भारतीय नारीत्व के श्रादश का स्वदेश-प्रेम की भावना 
से सुन्दर समन्बय उपस्थित करती है । 
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- राय कृष्णदास जी भाव-भाषा के मनोरम समीकरण के लिए हिन्दी में 
प्रसिद्ध हैं । “अन्तःपुर का आरम्भ! पुरुषत्व और नारीत्य का मनो विज्ञान-जस्छ 
अध्ययन हैं । 

विनोदशंकर जी की 'विधाता' कहानी उनके हिन्दी के अभ्युदयरील 
भावात्मक कहानीन्लेखक होने का परिचय देती है | 

पांडेय वेचन शर्मा “उग्र? की स्वभे कहानियाँ वे है; जिनमें सामयिक 
राजनीतिक आन्दोलन के फलस्वरूप उद्भूत सदाचार और स्वदेशःप्रेम को 
लहर व्यास मिलती है । “उसकी माँ” ऐसी ही कहानी है । 

` भारतीय समाज के इस अस्थिर, परिवतनशील और कृति-बहुत युग की 

ये 'हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ” मुझे बड़ी ही समयोचित जान पड़ी । 

कार्तिक पूर्णिमा, संवत्‌ १९८७ वि० 
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वतमान हिन्दी कहानी 


नये युग की हिन्दी कहानियों के सम्बन्ध में दो बातें बड़े विश्‍वात के 
साथ, बहुत ही निर्तिवाद रूप, कही जाती हैं। एक यह कि ये कहानियाँ 
आधुनिक पश्चिमी कहानियों से प्रभावित हैं और उन्ही के आधार पर लिखी 
जा रही हैं; दूसरी यह कि इस कहानियों का प्राचीन भारतीय कथान्साहित्य 
से कोई क्रमागत सम्बन्ध नहीं है | किन्तु मुके ये दोनों. ही वातें सुविचारिता 
नहीं जान पड़तीं और सहसा यह मान लेने का कोई कारण नहीं दीखता कि 
नई हिन्दी कहानियों की कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं है श्रथवा प्राचीन कथा- 
सःहित्य से इनका कोई तात्त्विक साम्य नहीं है | 


झारम्म में ही यह स्पष्ट कह देना आवश्यक है कि मेरी यह मत देश-प्रेम 
की किसी संकीण भावना से प्रेरित होकर नहीं वनाया गया, न इफ मूल में 
प्राचीन-प्रियता की कोई हेतुक घारणा ही है | साहित्यिक इतिं&!स के सभी 
विद्यार्थी यह जानते हैं कि प्राचीन भारतीय कहानियाँ अपने समय के सम्य 
संसार में कितना प्रभाव रखती थीं और उनका कितना ऋण संसार के कथा- 
साहित्य पर है । यदि ma हिन्दी कहानियाँ पश्चिम से प्रेरणा ले रही हैं तो 
यह पूववर्तों ऋण का शोध ही माना जायगा | ऐसी अवस्था में हम विना 
किसी हिचक के वास्तविक स्थिति का उल्लेख कर सकते हैं। 


इन नई कहानियों का प्राचीन कहानियों से असंबद्ध होना भी सिद्ध नहीं 
होता, यद्यपि विषय, शैली और उद्देश्य आदि में पर्यात परिवर्तन हो गया 
है | यह परिवतन तो परिस्थिति का परिणाम है, स्वाभाविक बिकास का सूचक 
है । भारत ही नहीं, संधार के अन्य देशों के प्राचीन और नवीन कथा- 
साहित्य के बीच भी यह श्रन्तर दिखाई देती हैं। किन्तु उसे परम्परा का 
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हूटना या तात्विक सम्बन्धविच्छेद नहीं कहा जा सकता | अफर मो यदि 
कोई कहे कि आधुनिक कहानी, वह भारत की हो या किसी अन्य देश की, 
प्राचीन कहानी से मूलतः भिन्न सृष्टि है, ठो इसके लिए अधिक विश्वसनीय 
प्रमाणों की आवश्यकता होगी । 

हिन्दी कहानियों के वर्तमान विकास पर दृष्टि डालते ही “नासिकेतो- 
पाख्यान’ और 'रानी केतकी की कहानी? और रचनाएं सामने आती हैं जो. 
अपने नाम से ही पुरानेपन की सूचना देती है । चमत्कारपूर्णा और विस्म” 
योद्धोधक प्रणाली से किसी उपदेश-विशेष की योजना अथवा किसी मार्मिक 
जीवन-वृत्त का उल्लेख पुरानी कथाओं की विशेषता थी । इनके अतिरिक्त 
कहानी की तीसरी शेली वह थी जिसमें काल्पनिक घटनावली का मुख्या 
may रहता था, मार्मिकता या उपदेश की योजना भी नहीं होती थी | 


इस प्रकार छी कहानियाँ नव-वय फे बालकों के लिए अधिक उपयुक्त होती 
थीं और इनमें राक्षसों या परियों की प्रधानता रहती थी | 


ऊपर उल्लेख की गई दोनों कहानियों में यही प्राचीन कथा-शेळी पाई 
जाती है । सम्पूर्ण जीवन-इत्त की संक्षेप मे उपस्थित करने का प्रयत्न पाया 
जाता है । समय, स्थान और वस्तु के चयन का, वाह्य जीवन की किसी 
स्थिति-विशेष अथवा आन्तरिक जीवन की किसी वृत्ति-विशेष या रहस्य> 
क्शिष के उद्घाटन का प्रयास इन कहानियों में लक्षित नहीं होता । सम्पूण 
जीवन अपनी स्थूलता में जिन तथ्यों को अ्रभिव्यक्त करता दे, उन्हे छोड़कर 
उसके विभिन्न अंगों, परिस्थितियों और पहलुश्रो की ओर घ्यान नहीं गया । 


कहानी के भीतर कथाविकास के ही उपकरण न थे, कोरी वणंनातमक 
सामग्री भी जुड़ी हुईं थी । 


आगे चलकर मारतेन्ढु हरिश्रन्द्र और उनके साथियों ने सम्पूण जीवनचर्या 
`का पल्ला छोड़कर उसके प्रसंगों और प्रकीणक अंशों को अपनाया ओर उन्हे 
पृथक वस्तु के रूपमें स्वतन्त्र सत्ता देकर या तो निवन्ध या निबन्धात्मक 
कहानियाँ लिखीं जो विस्मयात्मक और उपदेशात्मक उपकरणों के अतिरिक्त 
बिनोद और ब्र॑ग्य की विशेषताएँ भी रखती हैं । इनका आकार आधुनिक: 
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' कहानी के उपयुक्त है और इनमें अनावश्यक वस्तु-विस्तार मीं नहीं Bi 
(कथा? में जो प्राचीन इतिवृत्त के ग्रहण की परिपाटी थी उसके स्थान पर 
सामायिक जीवन की कल्पित 'कहानी' का उदय हो चला । भूत के स्थान 
पर वर्तमान काल का प्रयोग भारतेन्दु-युग की हिन्दी कहानी में ही प्रथम बार 
हुआ । यहीं से हिन्दी कहानी के नवीन स्वरूप का आरम्भ होता है | 

इस समय तक आधुनिक पाश्चात्य कहानी भी श्रपना निर्माण कर चुकी 
थी । हम कह सकते हैं कि वह भारतेन्दु-युग की कहानियों की अपेक्षा कहीं 
अधिक sana और विकसित भी थी । कहानी के लिये सबसे आवश्यक 
वस्तु है घटना-संचलित कथानक का ऐसा प्रसार जो अपनी सीमा में एक 
प्रभावशाली और श्रसाघारण जीवन-मर्म को पूराःपूरा व्यक्त कर दे। ताने 
और बाने की भाँति कथा और जीवनः मम का एक ही में पर्यवसान हो जाना 
चाहिए। किसी ओर से असंगति, हेर-फेर या क्रम-मंग के लिए स्थान 
न रदे। साथ ही सारी कहानी किसी निर्णायक घटना-केन्द की ओर _ 


अनुधावित हो रही हो । हू 
जीवन-मर्म या उद्देश्य ही कहानी का प्राण है और कथानक ही NT- 


स्थापक शरीर हैं, इसके अ्रतिरिक्त कोई तीसरा तत्त्व कहानी के लिए अपेक्षित 
नहीं | वतमान कहानी जीवन-मर्म की प्रभावशाली व्यंजना के लिए अन्य 
तत्व को भी आकांक्षा रखती हे- समय और स्थान के संकलन की । किंतु 
इस प्रकार तो कहानी-कला के कुछ अन्य रज्ञ भी आवश्यक होंगे जैसे देश, 
काल; पात्र mkl किन्तु जहाँ तक मूल तत्वों का संबंध है, वस्तु ओर 
उद्देश्य ही कहानी के साघन-साध्य हैं | इस इष्टि से देखने पर प्रचीन युग से 
कहानियों का वही स्वरूप रहा है, यद्यपि शेली और विन्यास में बहुत से 


समयानुकूल परिवतन हो गये हैं । 

` वस्तु-चयन की दृष्टि से आज की कहानी वास्तविकता का अधिक सच्चा 
आमास होती है। पुरानी कहानी उद्देश्य को प्रमुख मानकर विस्मयजनक 
कथानक के सहारे अपनी उद्देश्य-व्यंजना कर देती थी-उपदेश दे डालती थी; 


न हवीत कहानी, ता. लोडर, लि हसता ही है 


( १५ ) 


यपि ऐसा करते में साध्य का ध्यान कूटता नहीं सच तो यह है कि वतमान 
कहानी अधिक कलापूर्ण और विश्वसनीय रूप में अपना कार्य पूरा करती है। 

वर्तमान कहानी का क्षेत्र भी अधिक व्यापक हो गया है। प्राचीन 
कहानी प्रायः नीति, व्यवहार और मनोविज्ञान के मोटे रहस्यों को कथात्मक 
पद्धति से व्यक्त करती थी और ऐसा करते हुए किसी न किसी श्रनुरंजक या 
विस्मयोद्योधक कथानक को चुन लेती थी। झन्योक्ति की-सी पद्धति रहा 
करती थी । किन्तु नवीन कहानी साध्य को साधक से, उद्देश्य को कथानक 
से एकदम अभिन्न बनाकर चलती दै और कमी-कमी तो जीवन-घरना ही, 


कहानी की वस्तु ही, अपना साध्य आप बन जाती दै । घटना के मम॑ में ही 
उद्देश्य छिपा रहता है। 


मूल तत्वों की कमी के कारण केवल वस्तु और उद्देश्य के ताने-वाने को 
'एक में मिलाकर कहानी तैयार कर देने को सुविधा के कारण शैली के 
प्रसाधन, जीवन-मम की महत्वपूर्ण योजना और इन दोनों के पारस्परिक 
सामंजस्य की ओर कहानी लेखक पूरा ध्यान दिया करता हे | वह किसी 
दैनिक जीबन की घटना दृश्य को अपने कायं के लिए अधिक उपयोगी 
समकता है, क्योंकि उससे यथार्थ दी अनुभूति अधिक सरलता से हो 


सकती है, किन्तु कमी-कमी श्रसाधारण घटना या संभावित कथानक की 
योजना भी कहानी-लेखक कर सकता है । 


यह हुई वस्तु या कथानक की बात । उद्देश्य, जींवन-म् की अभिब्यक्ति 
में कहानी लेखक का वास्तविक उत्तर दायित्व और उसकी क्षमता प्रकट 
होती हे । दैनिक घटना को लेकर यदि नित्यप्रति का कोई दृश्य ही दिखा 
दिया गया अथवा किसी ऐसे तथ्य को उपस्थित कर दिया गया जिनमें न्‌ 
कोई सूचमदर्शिता है, न. कोई तलस्पर्शी प्रयोजन, तो ऐसी कहानी यथाथ 
भले ही हो, श्रेष्ठ ओर स्मरणीय कदापि न होगी । जीवन-तत्वो को जितनी 


सूकम ओर असाधारण पहचान कहानी-लेखक को होगी उसकी कला का 
उतना ही अधिक मूल्य होगा । 
सूच्रमदर्शिता, अनु भव और विवेक की व्यापकता और विशालता प्राचीन 


समय से हो कहानी के साधन-संबल रदे हैं। निरथंक या स्वल्पाथंक कहानी 
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बहुत दिनों तक जीवित नहीं रह सकती है। यही कारण है कि आज को 

कहानियों की बाढ़ में स्थायी श्रौर स्मरणीय सामग्री थोड़ी ही है। बहुत से 

नवसिखिए लेखक बिना किसी अनुभव या बहुशता के प्रेम-कहानियों के चेत्र 

में कलम चलाया करते हैं, इससे कहानियों के प्रति विवेकवान्‌ व्यक्तियों की 
_अद्धा घट जाय तो श्राश्चय क्या है ! 


अनुभव और विवेक के सम्बन्ध में कुछ अन्य बातें भी उल्लेखनीय हूँ । 
अनुभव अनेक क्षेत्रों का और अनेक श्रेणियों का हो सकता है, विवेक भी 
रुचि और योग्यता के श्रनुसार अनेक कोटियों का होता है कहानियों में हम 
बर्तमान समय ओर समाज के श्रनुभवों को ही विशेष रूप से स्थान दे सकते 
हैं अथवा ऐसे अनुमबों को स्थापित कर सकते हैं, जो मनुष्य को स्थायो 
विशेषताओं और saat के लिए उपयोगी हैं! जिन कहानियों का 
“आधार जितना ही व्यापक और सार्वजनिक अनुमव होगा, उनमें उतनी ही 
अधिक सांकेतिकता होगी और मानव-हृदय को वह उतना ही अधिक 
स्पशं करेगा | | 
` इसी प्रकार हमारे अनुभवों का क्षेत्र मनुष्य की सद्धासनाएँ या सुप्रवतत्तियाँ 
भी हो सकती हैं और असद्वासनाएं या कुप्रबृत्तियाँ मी । परिस्थिति-मेद से 
मनुष्य की मनोभावनाएँ भी मिन्न-मिन्न स्वरूप धारण करती हैं । ` इन; सूकम 
मेदों का प्रदर्शन भी कहानियों का विषय बन सकता है । परिस्थिति श्रौर 
मनोविज्ञान का चित्रण करनेवाली कहानियाँ इसी आघार पर लिखी जाती 
हैं। ज्ञान तो प्रत्येक चेत्र में एकरस है किन्तु जीवन के असदंशों या परिस्थिति 
के वैचित्यों पर बहुत अधिक ज्ञान-प्रदशन संभवतः अधिक उपयोगी न हो । 
ज्ञान के लिए ज्ञान या अनुभव भारतीय दृष्टि में कभी श्रेष्ठ स्थान नहीं पा 
सका । ज्ञान का भी कुछ श्रादश या उद्देश्य होना ही चाहिए। इसलिए 
भारतीय दशन में ज्ञान का परिणाम मुक्ति या आनन्द ठहराया गया है।मारतीय 
saat बहुत अधिक मनोवैशानिकचर्या अथवा परिस्थिति चित्रण में-- 
यथाथवादी सृष्टि में-रचि नहीं रखती । अ्तएब हिन्दी कहानियों में पाश्‍चात्य 
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कहानियों की अपेक्षा वस्तुस्थिति या यथार्थ को छोड़कर आदश्श-स्थापन का 
प्रयास अधिक रहा हे, यद्यपि वास्तविकता की श्रवद्देलना करके नहीं | 
कहानियों के ज्षेत्र में दूसरी भारतीय प्रवृत्ति यह रही है कि उसमें कोरे 
कल्पनात्मक अनुरंजन की श्रपेक्षा व्यावहारिक ज्ञान का अधिक संनिवेश हुआ 
है | 'सहख-रजनी-चरित्र, को-सी काल्पनिकता भारतीय कहानियों में कम 
देखी जाती-है । तिलस्म या जासूसी प्रवृत्ति का प्रायः हमारी कहानियों. में 
अभाव रहा है । इसके स्थान पर सांसारिक अनुभवों का अधिक उपयोग 
उनमें किया गया है । भारतीय कहानीकारों ने प्रेमचर्या तथा कल्पना-चेत्र मे 
Sab BA विवेकपूण जीवनानुमव की कहानियों में अधिक स्थान 


मोटेतौर पर कहानी के कथानक और उसके उद्देश्य पर ऊपर की बातें 
कहने के पश्चात्‌ दोनों के सामंजस्य के प्रश्न को लीजिए. । ताने-बाने की मांति 
दोनों का एकरूप होना आवशयक हे, यह उल्लेख ऊपर किया जा चुका हे | 
वास्तव में कहानी की वस्तु या कथा और उसके उद्देश्य या जीवन-मम के 
सामन्जस्य का अर्थ है दोनों की एथक सत्ता का लोष हो जाना। कहानी 
अपने में पूण हो और जीवन-मम मी अपने में पूर्ण हो अथवा कहानी ही 
जोबन-चित्र और जीवन-चित्र ही कहानी बन जाय । दोनों का न्तर जितना 


ही अप्रत्यक्ष होगा, कहानी उतना ही अधिक सफल मानी जायगी। उसका. 
प्रभाव उतना ही स्थायी होगा ! 


वस्तु और उद्देश्य के इसी अभेद के कारण कहानी की व्याख्या 'अ्र्थपूर्ण 
कथानक? कहकर भी की जा सकती है । इसी प्रकार कथानक ही कहानी का 
एक मात्र आधार रह जाता है और इसी कारण कतिपय समीक्षक कहानी को 
'अनुरंजक आख्यान? भी कहा करते हैं । इस प्रकार कहानी में रूप, शरीर या 
शैली की हो विशेषता परिलक्षित होती है | तभी कहानो-लेखक अपनी कथा 
को सजाने में, उसे चित्र की भाँति रूपों-रंगों से इस प्रकार सुसज्जित कर 
देने में कि वह अपने मम की व्यंजना आप ही कर सके, अपनी सारी शक्ति 
लगा देते हैं । जिस प्रकार चित्र में सारा खेल रेखाओं और रंगों का ही 
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होता. है, सारा प्रभाव इन साधनों पर ही अवलं वित रहता है, उसी प्रकार 
श्रेष्ठ कहानी में व्यंजक और व्यंग का--कथा और उद्देश्य का--एकीकरण 
Amati 

किन्तु कभी-कभी कुछ कहानियाँ उद्देश्य की इतनी प्रमुखता लेकर लिखी 
जाती है कि साध्य और साधन की समरूपता हो ही नहीं पाती ।- उद्देश्य 
अलग और कथानक अलग मारा फिरता है | ऐसे लेखकों को कहानी-कला 
का पल्ला छोड़कर निवन्ध-लेखन का अभ्यास करना चाहिए | इसी प्रकार 
जो लेखक उद्देश्य की कुछ चिन्ता न कर कहानी के वेश-विन्यास में अथवा 
चरित्र के उद्घाटन में या जीवनदाशाश्रों के चित्रणमात्र में अनुरक्ति रखते 
हैं उन्हें उपन्यास-कला की पकडंडी पकड़नी चाहिए। 
. अरब संभवतः कहानी की रूपरेखा थोड़ी बहुत. स्पष्ट हुईं होगी, किन्तु 
देश काल, चरित्र और कथा के संकलन संबन्धी उपायों की ओर भी दृष्टिपात 
कर लेना maa है । उपांग हम इन्हें इसलिए कहते हैं कि ये कहानी के 
भ्रनिवायं अंग नहीं हैं और केवल साधन-रूप में, वास्तविकता का रंग लाने 
के लिए, इनका उपयोग किया जाता है । प्राचीन कहानियों में इन तत्त्वों 
के लिए कोई स्यान न था और वर्तमान कहानी में भी ये गौण स्थान ही 
रखते हैं | इसलिए मैंने आरंभ में कहा भी है कि पुरानी कथा को आधुनिक 
कहानी से नितांत एथक या विजातीय वस्तु नहीं माना जा सकता | 

उपन्यास में देश-काल और चरित्र आते हैँ साध्य बनकर, किन्तु कहानी में 
इतना स्थान कहाँ कि देश-कल ओर चरित्र की स्वतंत्र व्याख्या कौ जा सके। 
वहाँ तो किसी merana परिस्थिति में किसी असाधारण परिणाम की ओर ले 
जानेवाली घटनाएँ और पात्र रहा करते हैं | कहानी मे देश-काल का उपयोग 
उस दलित परिस्थिति को एक झाँकी दिखाने भर के लिए किया जाता है और 
पात्र का उपयोग भी परिणाम का साक्षात्कार कराने के निमित्त ही हुआ 
करता है | इससे अधिक इनका कोई उपयोग कहानी में नहीं हो सकता, और 
अधिकतर तो इतना भी उपयोग उनका नहीं होता । प्रायः वास्तविकता का 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


( १९.) ¦ 


अलंकारिक भार! उपस्थित करने के लिए देश, काल और पात्र का: 
विनियोग कहानियों में होता है । 

कहानो सदैव परिणाम-प्रधान होती है और घटनाएँ ही उसका संबल 
हैं। इसलिए कहानी में घटनाओं का आधार तो होगा ही। कहानी में 
घटनाओं की योजना और उनका श्राकषण नाटक के ढंग का होता है | 
कहानी इसलिए गत्वर कला-सुष्टि दै । उपन्यास में यह बात नहीं होती । 
नाटक की ही भाँति कहानी का मुख्य आकर्षण घटनाप्रगति ही है | इस 
` कारण चरित्र-प्रधान' देशकाल-प्रवाद या कल्पना-प्रधान कहानी का नाम 
लेना झहानी-संवंधी तथ्य से दूर पहुँच जाना है। कहानी में प्रधान वह 
ag होती है जो आइचरयकारफ या अ्रसाघारण “परिणाम' या “प्रयोजन! 
को सिद्ध करती है । 

इस वस्तु योजना को अधिक-से-अधिक प्रभावशाली बनाने के लिए 
कहानी. में देश-काल-संकलन का प्रयोग किया जाता हे । समस्त घटना 
परिणाम से सम्बद्ध ओर परिणाम की ओर श्रग्रसर होती दै । उसके उत्थान 
Ik अवसान के वीच ख्य और स्थान का मंथर विधान नहीं हो सकता । 
समय की agan अथवा स्थानों की विविधता तभी आ सकती है जब 
कहानी की वस्तु समय और स्थान फे ही आधार पर विकसित हो रही हो, 
किन्तु यह अपवाद-स्वरूप कुछ ही कहानियों के लिए श्रावश्यक होगा कि 
कहानी का वस्तु-चित्र समय और स्थान के पायो पर खड़ा हो । 

संक्षेप में आधुनिक कहानी की यही रूप-रेखा है जो क्रमशः विकसित 
होकर पश्चिमी खाहित्य में प्रतिष्ठित हुई है। मारतेन्दु के पश्चात्‌ हिन्दी 
कहानियाँ भो इसी पथ पर चल पड़ीं |. किन्तु उन कतिपय मेंदों को छोड़कर 
जो प्राचीन और नवीन कहानी के बीच घटित हुए थे, हिन्दी कहानी भी 
अपने मूल-स्वरूप से एकदम उच्छिन्न नहीं हुई । मैं तो कहूँगा कि हिन्दी 
कहानी अपनी प्राचीन उद्द श्य-प्रधान व्यावहारिक परम्परा के अधिक निकट 
रहती आई है और जब-जव उद्देश्य का विस्मरण हुआ है और कहानी 
निर्दिष्ट उद्दोश्य लेकर लिखी गई है तब-तब शेली और प्रभाव दोनों 
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इष्टयो Test शिथिलता आर है। टाल्सटाय जेसे as विचारक और 


& 
जो बड़े बिदारक होते हुए भो कहानी-निर्माण के काय में 
इशंक्यों का झारेभ अगेेजो के उपन्यास-लेखको ने ही किया 
७ इसलिए कहानी शोर उपन्यास फे बीच का भेद बहुत दिनों तक अस्पष्ट 
हो रहा, किन्तु ज्यों हो कहानी की स्वतन्त्र कला का आभास मिल गया, 
अंग्रेज़ी में भी “विशुद्ध कहानी' का निर्माण होने लगा। कला की दृष्टि से 
आधुनिक पाश्चात्य कहानी के सवश्रेष्ठ निर्माता फ्रांसीसी मोपासाँ, अनातोळे 
फांस और रूसी तुगनेव, चेखव आदि लेखक हैं जिनकी कळा मार्मिक और 
परिणामदर्शी जीबनांश को छाँट-छाँटकर प्रदर्शित करने में अत्यन्त कुशल, 
है। ये सभी श्रेष्ठ कलाकार तो हैं ही, जीवन के.प्रति इनकी अगाध आस्था 
है, साथ ही ये मनोबिज्ञान श्रौर मानव-व्यवहारो फे पंडित हैं और इनमें से 
कुछ अपने युग फे श्रेष्ठ विचारक भी हैं । 
इन सब गुणों का एक साथ संनिवेश नवीन हिन्दी कहानी ळेखको में 
भले ही उस मात्रा में न हो जिसमें उक्त पाश्‍चात्य लेखकों में है, किन्तु दो 
बाते बहुत ही सपष्ट हैं। एक यह कि हिन्दी में इन गुणों का. विकास 
शाप्रद है ओर यदि हिन्दी के पत्र तथा पाठक अनुवाद की चीजों को 
छोड़कर ओर साथ ही “सस्ती सामग्री? का तिरस्कार कर निरंतर एक विशिष्ट 
बौद्धिक सार को कलापूणं कहानियों का आग्रह करते रहें और प्रेम-कहानियों 
का पिंड कुछ दिनों के लिए छोड़ दें तो हिन्दी कहानी. फिर से भारतीय 
कहानियों की पुरातन कीर्ति प्राप्त कर सकती हे | दूसरी बात यह है कि 


हिन्दी कहानियों में स्वतंत्र कथा-शेली, स्वतंत्र दिचार-इष्टि और स्वतंत्र 
जीवन-चित्रण की सत्ता का श्रभाव नहीं हे । र 


. वतमान समय में जब मशीन-पद्धति पर काती और चुनी कहानियाँ 
विदेश से आकार हम पर छापा मार रही है और जब हिन्दी कहानी-ठेखकों 
कै समुख प्रचुर परिणाम में आनेवाली इस विदेशी वस्तु को हिन्दी साँचा 
देकर खपाने में विशेष कठिनाई नहीं है, तब हिन्दी कहानीकार स्वतंत्र 
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साधना और स्वतंत्र निर्माण के लिए क्यों और किस प्रकार उत्साहित हों १ 
दूसरी ओर यह भो कहा जाता है कि संसार .की मनुष्य-जाति इस समय 
अपना पार्थक्य दूर कर, एक-सी ही वस्तुस्थिति का सामना कर ati 
उसके सामने एक-सा ही जीवन, ही एक-सी समस्याए अतएव एक-सा ही 
समाधान उपस्थित है । ऐसी अवस्था में हिन्दी कहानियों को स्वतंत्र स्थिति 
को अवकाश कहाँ है और आवश्यकता भी क्या ? एक ही प्रकार का 
प्रचार-कायं संसार भर के कहानी. साहित्य को करना है, इस समय मौलिकता 
की माँग असामयिक और व्यर्थ है | 
किन्तु मेरे विचार से इस प्रकार की घारण एकदम निराधार श्रौर 
भ्रामक ही नहीं, हिन्दी कहानी ak साहित्यमात्र के लिए अतिशय हानि- 
कारक भी है । संस्कृतियों का पोषण सदैव उनके साहित्य से ही संभव है । 
श्राज फे सांस्कृतिक-विकास फे लिए केवल प्रचारात्मक साहित्य से काम 
नहीं चल सकता । यदि आज मानब-संस्कृतियाँ एक दूसरे के निकट सम्पक 
में आ रही है और यदि समान परिस्थितियाँ समी राष्ट्रों के सामने उपस्थित 
हैं तो उन राष्ट्रों की सुजनास्मिका शक्ति फे पूण उन्मेष द्वारा ही वे दूसरे 
के हृदय के समीप आ सकते हैं । केवल बाहरी एकरूपता तो राजनीतिक | 
या सामाजिक परिस्थितियाँ ला सकती है, किन्तु सांस्कृतिक सम्मिलन और 
एकीकरण तो उनकी साहित्य-सुष्टियों द्वारा ही घटित हो सकता है । राष्ट्रीय 
मनोमाबों Ik जीवन-स्थितियों का प्रदशन उस-उस राष्ट्र का साहित्य ही 
कर सकता है और तभी राष्ट्रीय संस्कृतियों का ्रादान-प्रदान और समन्वय 
भी सम्भव होगा। एक की नकल करके दूसरा राष्ट्र उसके प्रति अपना आदर 
भाव नहीं प्रकट कर सकता, न नकल के द्वारा कोई दूसरी समस्या हल हो 
सकती है। 
अनुकरण की वृत्ति ही असांसक्ृतिक है और उससे राष्ट्रीय या अन्तर्राष्ट्रीय 
कोई प्रश्न नहीं gam सकता । हिन्दी कहानियाँ इस “सांस्कृतिक साम्य? की 
मरीचिका में न अब तक पड़ी हैं, और न तब तक पड़ेंगी जब तक उनमें 
ETARE w bad ARA स्व ४ उतत हित्यिक 
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उत्कर्ष का परिणाम है, न कि साहित्यिक एकरूपता सांस्कृतिक साम्य का 
परिणाम | अतएव हिन्दी कहानी-लेखक अपने राष्ट्रीय अनुभव और प्रतिमा 
'का उपयोग सदैव स्वतंत्र लेखन में ही करेंगे । 
कहानी के चेत्र में अनुकरण की तीन भूमियाँ हो सकती हैं--एक तो 
कहानी की शैली का अनुकरण, दूसरी कहानी में प्रदर्शित जीवन-दृष्ट्यो या 
विचार-धाराशों का अनुकरण और तीसरी वास्तविक जीवनचर्या का श्नुः 
करण | शैली का अनुकरण तो किसी प्रकार क्षम्य हो सकता है, यदि हम 
उनकी शैलियों को श्रपने काम में लाते हुए अपनी शैलियाँ भी उनके 
सम्मुख प्रस्तुत कर सके और आदान-प्रदान फे काय में समथ हो सके | 


विचारघाराओं ओर जीवन-हष्टियों की समता भी किसी हद तक उपयुक्त 
कही जा सकती है, क्योंकि विचार-स्वातंत्र्य और “समान मानवता” के इस 
युग में दाशनिक समता अथवा विचार-साम्य वर्जित नहीं हो सकते; किन्तु 
जीवन की वास्तविक परिस्थितियों, और रहन-सहन तथा वैयक्तिक तथा 
सामाजिक जीवन-चर्या अथवा नेतिक प्रतिमानों में एक एक दूसरे की नकल 
किसी प्रकार नहीं कर कर सकते | इस चेत्र में नकल का ग्रथ होगा हमारी 
स्वतंत्र-चेतना श्रौर राष्ट्रीय प्रकृति की पूणं उपेक्षा । साहित्य के लिए इससे 
बढ़कर खतरनाक दूसरी वस्तु नहीं हो सकती | 

हिन्दी कहानियों में स्वावलम्बन शरोर स्वतंत्र विकास की प्रबृत्ति श्रारम्भ 
से ही रही है, इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि पश्चिमी कहानी फे 
विकसित स्वरूप के प्रति हम श्रनावश्यक रूप से लालायित नहीं हुए और 
धीरे-धीरे अपनी मंजिल आप ही तय करते श्राये हें । भारतेन्दु फे पश्चात्‌ 
कुछ दिनों तक बंगाली कहानी-लेखकों का प्रभाव हिन्दी पर दीख पड़ा, 
किन्तु प्रेमचन्द ओर “प्रसाद? की कहानियों के मौलिक स्वरूप प्रकट होते ही 
कुहासा भी हमारे कहानी-चितिज्ञ से दूर हो गया | 

कौशिक, सुदशन और ज्वालादत शर्मा की कहानियाँ इस श्रथ में घटना- 
अधान और भावात्मक या सुधारात्मक ही कही जा सकती हैं क्योंकि उनके भीतर 
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लंबे समय की योजना रहती है और पात्रों या चरित्रों का दृदय-परिक्त॑न ही 
कहानियों का परिणाम होता है। हृदय परिवर्तन भी किन्हीं मनोवैज्ञानिक 
संघषाँ द्वारा नही, बल्कि कहानी के सुधारात्मक आशय की पूर्ति मात्र के 
लिए । इन कहानियों का उद्देश्य जीवन के सूच्म ओर मार्मिक पहलुओं का 
चित्रण न था, Kak परिस्थिति की वास्तविकता या मनोवैज्ञानिक गंभीरता 
ही थी। गुलेरी जी की 'उसने कहा था' कहानी भी बहुत अधिक स्थान 
श्रौर समय घेरती है श्रौर कहानी के नवीन प्रतिमानों को देखते हुए विराद्र 
था महाकथा (Epic story ) कही जा सकती है | 

लम्बी कहानियाँ प्रसाद” ने भी लिखी है और प्रेमचन्द जी ने भी, 
किन्तु इन दोनों की कहानियों में “उसने कहा था? की सी बोकिल विशालता 
नहीं है । “प्रसाद? की कहानियों में वातावरण का चित्रण विशुद्ध “कहानी” 
के लिए कुछ अधिक हो जाता है, किन्तु अतीत के वे कल्यनाचित्र विशुद्ध 


कहानी हैं भी नहीं । “प्रसाद? की कहानियों में 'कहानी' की अपेक्षा वस्तु- 
अंकन की प्रबृत्ति अधिक है, जिसके कारण उनकी कहानियों में आवश्यक 


शत्वरंता नहीं आ सकी है। श्रतीत को सजीव करने की चिन्ता में 'प्रसाद' 
घरना-सूत्र के साथ शीघ्र-गति से आगे नहीं बढ़ते, पाठकों को बिलमाते 
चलते हैं । उनकी कहानिया“ इसलिए, काव्यत्व के साथ उपस्थित होती हँ । 
qag कहानियों में उद्देश्य या प्रयोजन का तत्व उतना स्पष्ट नहीं है न 
उस तत्व से बँघी हुई घरना-शंखला ही वेगवती है । 'प्रसाद? की कथा-दोलो 
में पर्यास आलंकारिकता है । सांस्कृतिक और भावनात्मक लेखन की सृष्टि 
से 'प्रखाद की कहानियाँ अनुपम हैं, किन्तु विशुद्ध कहानी के सब लक्षण 
उनमें घटित नहीं होते । 

प्रेमचन्द हिन्दी के सवं श्रेष्ठ कहानी-लेखक कहे जा सकते हैं | कहानी 
कहने की उनकी नैसर्गिक प्रतिभा, हिन्दी में ही नहीं, आधुनिक भारतीय 
साहित्य में वेजोड़ है । प्रमचन्द हमें ika भारतीय कहानीकारों का स्मरण 
दिळाते हैं जिनके सभी गुण उनमें मौजूद हैं। कहा जाता है कि प्रेमचन्द 
मनोविज्ञान के पारदर्शी पंडित नहीं थे, किन्त भारतीय प्रतिमा और 
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निगूढ़ मनोगतियों या मानसिक तथ्यवाद को KA रहने में विशेषता का 
` दावा कभी नहीं करती । किन्तु मन की मार्मिक गतियों की ओर विशेषतः 
उसकी आदशोन्मुख प्रवाह घारा की पकड़ प्रेमचन्द में बड़ी विलक्षण है । 
Tama की कथाशेली अ्रतिरंजना-प्रधान है, इसलिए उसमें मनोविनोद का 
- अंश बराबर रहता है । करुणा की श्रपेक्षा हास्य और व्यंग्य की भाव-सष्टि 
प्रोमचन्द अधिक सफलता से करते हें । साघारण विवेक, अनुमव की प्रौढ़ता, 
आत्मविश्वास और कथा का स्वाभाविक सौन्दय॑ प्रमचन्द की ऐसी विशेषताएँ 
हैं जो उन्हें हिन्दी कहानियों का श्रेष्ठ निर्माता सिद्ध करती हैं। प्रमचन्द की 
सामा जिक दृष्टि अतिशय उदार और तथ्यपूर्ण है | 
उग्रेजी हिन्दी फे प्रथम और प्रमुख राजनीतिक कहानी-लेखक हैं । 
उनकी श्रारम्मिक उत्साहपूण मार्मिक इष्टि से जब हम उनकी परिवती 
कहानियों की आस्थाहीन दृष्टि की तुलना करते हैं. जो आश्चयंचकित रह 
जाते हैं उदीयमान लेखकों पर प्रतिकूल परिस्थिति का कैसा विघातक 
परिणाम पड़ सकता है, उग्रजी इसके उदाहरण हैं । 
जैनेन्द्रकुमार की कहानियों से हिन्दी में एक नया उत्थान आरम्म हुआ | 
कला की इष्टि से कहानी अधिक सुन्दर हो गई । एक ही दृश्य या केन्द्रीय 
घटना से जुड़े हुए कथानक की योजना करते हुए समय-ओऔर स्थान फे 
संकलन का निर्वाह उन्हीं की कहानियों से आरम्भ हुआ । प्रेमचन्द की 
, कथाशली में यह नाटकीय गुण इतना समृद्ध नहीं है। मार्मिक अवसरों और 
हर्यों का चुनाव और प्रभाव की व्यंजना जेनेन्द्र की कहानियों में बड़ी 
कुशलतापूवक की गई है, किन्तु यह तब की बात है जब वे विचारक या 
दाशनिक फे रूप से ख्यात नहीं हुए थे। जब से उन्होंने यह नया बाना 


घारण किया, तब से उनकी कहानियों का वह समुन्नत स्वरूपं बहुत हँढ़ने 
पर भी नहीं मिलता 


श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी, भगवतीचरण वर्मा, उपेन्द्रनाथ अश्क और 
विहार के भी राधाकृष्ण हिन्दी के प्रथम श्रेणी के कहानी-लेखक हैं। स्त्री 
: खेखिकाओों में सुमित्राकुमारी, सुभद्राकुमारी, उषा देवी और चंद्रकिरण की 
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कहानियाँ प्रभावपूर्ण और सुपाठ्य हैं। कुछ नई प्रतिमाएँ उदय हो रही 
आर कुछ अकाल ग्रस्त हो गई हैं । कहानी की वर्तमान पत्रिकाएँ नवीन 
लेखकों के लिए सबसे बड़ी वाघा हैं । पत्रिकाओं का प्रतिमान निम्नकोटि 
का है क्योंकि उन्हें ग्रधंशिक्षित पाठकों के पास पहुँचना होता है। नये 
लेखक इस संहारक प्रलोभन से बचने के लिए उद्यत नहीं है । यदि यही 
मनोबृत्ति बनी रही तो कहानियों की दौड़ में हम विदेशों का मुकावला और 
भी देर से कर सकेंगे | z 

हिन्दी-कहानी का नवीनतम स्वरूप प्रचारात्मक है । इसमें कुछ लाम 
आर कुछ हानियाँ बहुत ही स्पष्ट हैं । लाभ यह है कि कहानी बहुत ही नपी- 
तुढी और अनावश्यक भार से रिक्त होती है । साथ ही यदि वह सामयिक 
जन-मावना के संघटन या स्फूर्ति-प्रदान और सामाजिक श्रन्याय के प्रतिशोध - 
में सहायक होती है, तो उससे व्यावहारिक लाभ भी होता हो दै, किन्तु 
कमी-कमी ये कहानियाँ अत्यन्त संदिग्ध, एकांगी और वैयक्ति मतों का 
प्रचार करने के निमित्त भी लिखी जाती हैं, विशेषकर प्राचीन इतिहास 
की उद्घाटक कहानियाँ । मत-प्रचार का कार्य, चाहे वह किसी श्रेणी का 
क्यों न हो, कथा के स्वाभाविक निर्माण में सहायक से अधिक बाघक ही 
होता है । सबसे पहले वह हमारे अनुभव के क्षेत्र को संकुचित कर देता है । 
हमारी दृष्टि वास्तविक जीवन की ओर न जाकर मतवाद पर ही क्रेन्द्रित हो 


जाती है ओर हम एक निर्णीत विचार की कहानी के साँचे में ढालने का 
कुत्रिम प्रयास करने लगते हैं। 


हम मानते हैं कि आज का युग मतवादों ओर विचारों के प्रचार ar 
युभ है । कहानी-लेखक कमरे में वैठकर, पुस्तकों को पढ़कर कहानी लिखने 
को बाध्य हैं |. उनका सम्पक देश की जनता और परिस्थितियों से एकदम 
समीपी नहीं है। हम यह भी मानते हैं कि इन प्रतिबंधों के रहते हुए भी 
कुछ बहुत ही सुन्दर कहानियाँ हिन्दी में लिखी गई हैं । कहानी का माध्यम 
इस प्रकार के विचार-विज्ञापन के अनुकूल भी है किन्तु जन-जीवन की 
बहुलता, व्यापकता आर जीवन फे सम्पकजन्य वास्तविक संवेदन इस प्रकार 
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की कहानी में कहाँ से श्रा सकते हैँ? नवीनतम कहानियों में इसीलिए 
रचना--चमत्कार आर बुद्धिवाद का प्राधान्य रहता बै । प्रेमचन्द की 
कहानियों में जो वास्तविक जीवन संपक और सहानुभूति हे अथवा 'प्रसाद? 
की कहानियों में ऐतिहासिक कल्पना की मनोरमता फे साथ मानव-स्वभाव 
की विविधता और परिस्थितियों का जो वैचित्र्य है, वह नवीन कहानियों में 
बहुत ही विरल है यशपाल और अशेय आदि हमारी नवीन कहानी फे 
प्रतिनिधि लेखक हैं । थी राहुल और भगवतशरण की ऐतिहासिक 
कहानियाँ भी उल्लेखनीय हैं, किन्तु इनमें उपदेशात्मक रुक्षता का दुगुण 


मौजूद है । 


सागर विश्वविद्यालय, नन्ददुलारे वाजपेयी 
do १००६ वि० 


CA 
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राय कृष्णदास 
( जन्म-संवतू--१९४६ वि० ) 
कवि और कहानी-लेखक : 

हिन्दी में भावुकता और शैली-सौन्दर्य की सुन्दर शक्ति लेकर विकसित- 
होनेवाले कलाकार हैं | इनकी “साधना? आदि प्रारम्मिक कृतियाँ हिन्दी में 
अनुपम हैं तथा बंगाल के रवीन्द्रनाथ आदि की रचनाओं की याद दिलाती 
हैं। आपकी माषा में नई गढ़न है | संवाद अथवा कथोपकथन में शैली का 
नवीन चमत्कार है। भाषा और भावों का ऐसा कलापूर्ण संयोग हिन्दी मॅ. 
कम देख पड़ता है । शब्दों और मुहारों की बड़ी ही सुन्दर योजना आपकी 
विशेषता है। ्राचायं पण्डित महावीरप्रधाद द्विवेदी इनकी भावनापूरण 
रचना-शैली के अतिशय प्रसन्न थे इनकी कहानियों में मनोविज्ञान और 
दाशंनिकता भी रहती है, पर इनके स्वाभाविक वर्णनों का आनन्द समी 
हदय उठा सकते हैं ।.यहाँ हम इनकी 'श्रन्तःपुर का आरम्भ, शीर्षक कहानो : 


प्रकाशित कर रहे हैं। जो पहले पहल 0 की on [हिल्यु-संख्या में छपी थी k 


छन्तःषुर का EN 


हू-ऊँ, हू-ऊँ, हूं-ऊँ के वज़ निनाद से सारा जंगल दहल उठा। 
उस गंभीर; भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि ने 
सात-सात बार खातों पर्वत-श्रेणियों को हिलाया और जब यह हुँ-हुकर शांत 
हुआ, तव निशीथ का सन्नाटा छा गया; क्योंकि पशु-पक्षी किसी की मजाल 
, न थी कि जरा सकपकाता भी । 
अब केसरी ने एक बार दर्प से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
-बुमाघुमाकर अपने राज्य=-वन प्रांत--की चारों सीमाओं को परताल डाला। 
ganda केश उसके प्रपुष्ट कंधों पर इठला रहे थे। वह अकड़ता 
हुआ, डकारता हुआ, Ada मस्तानी चाल से उस टोले के नीचे उतरने 
am, जिस पर से उसने अभी-अभी गजना की थी | 
उसने एक बार अपनी पूँछ उठाई । उसे कुछ क्षण चंवर की तरह 
डुलाता रहा, फिर नीचे करके एक वार सिंहावलोकन करता. हुआ चलने 
au । उसके घुटनों की घीमी agas भी जी दहला देनेवाळी थी। 
ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी । बहुत बड़ी नहीं; छोटी-सी ही आजकल 
के सभ्य कहलानेवाले--प्रकृति से लाखों कोस दूर--दो मनुष्य उसमें . 
कठिनता से विभाम कर सकें; लेकिन यह उस समय की बात है, जब. मनुष्य 
वनौकस था | कृतयुग के आरम्म की कहानी है । | 
गुफा का आधा सुँह एक लता के अंचल से. ढका था। आधे में ए 
मनुष्य खड़ा था। हाँ, मनुष्य, हम लोगों का पूवज, पूरा लम्बा, ऊंचा 
'पैचहत्या जवान, दैत्य के सहश्य बळी, मानो उसका शरीर लोहे का बना 
हो | उसके बाएं हाथ में घनुष था और दाहिने हाथ में बाण । कमर में 
कृष्णाजिन बंघा हुआ था--मौज्ञी मेखला से। पीठ पर सुरु के अजिन का 
उत्तरीय था । उस खाल की दो टाँगों की एक आगे, दूसरी पीछे की, 
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एक दाहिनी, दूसरी वाई की--केंची की गाँठ छाती के पास बंधी हुई थी, 
बाकी दो लटक रही थीं । चारों में खुर लगे थे | उस पुर्वज का शरीर रोएं 
की घनी तह से ढेंका हुआ था। सिर पर विखरे बड़े-वड़े बाल । गहबर लट 
बढ़ी हुई डाढ़ी,सहज गौर बण, धूप, वर्षा, जाड़े से पककर तंँबिया गया था। 
शरीर पर जगह-जगह घट्ट थे--पेड़ पर चढ़ने फे, पहाड़ पर चढ़ने के, रंगने 
के, घिसकने के, क्योंकि पुरातन नर की जीवनचर्या के ये ही समय-यापन 
थे। और एक वड़ा भारी घट्ठा दाहिने हाथ की मुद्दी पर था--प्रत्यंचा 
खींचने का। अरने मैसे की सींग का बना, पुरसा-भार ऊँचा घनुष, उसी 
की कड़ी मोटी तांत को प्रत्यंचा को खींचते-खींचते केवळ यह aet ही नहीं 
पड़ गया था प्रत्युत बाहे भी लम्बी हो गई थीं । वे घुटने चूमा 
चाहती थीं । 

उस पुरुष के पीछे थी आद्या नारी उसकी चीतल चित्र उत्तरीय थी 


शोर कटि में एक वल्कल । एक सुन्द्री लता की टहनी सिर से लिषटी थीं 
ओर बिखरी हुई लरों में उलझी थी। कानों में छोटे-छोटे सींग के टुकड़े 


झूल रहे थे, ह।यों में वूढ़े हाथियों के पोले दांतों फे टुकड़े पड़े हुए ये । हाँ, 
वे ही--चूड़ियों के पूवज । ग 

वह अपने पुरुष के कंघे का सहारा लिये, उसी पर अपने दोनों हाथ 
रक्खे और उड़ी गड़ाये खड़ी थी । 

पुरुष के अंग फंड़क रहे थे । उसने स्री से कहा--“देखो ! आज फिर 
आया--कल घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी ।” 

“तब आज चलो, निपटा डाल ।” 

“हाँ, अभी चलो 1” 

पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यंचा चढ़ाने लगा ओर स्री ने अपना, मठारे 
हुये चकमक पत्थर फे फलवाला भाला सम्हाला । वह उसके बगल में ही 
दीवार फे सहारे खड़ा किया था | माला लेकर उसने पूछा- 

“ग्रभी चला ? में भी तो चलूँगी।” | 

“नही, तुस क्या करोगी ? क्या तुम्हें मेरी. शक्ति पर सन्देह है ?? 
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३२. | हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


“ही: | परन्तु मैं यहाँ अकेली क्या करूंगी ?” 

“यहों से मेरा खेल देखना!” 

“क्यों, मुके ले चलने से हिचकते क्यों हो ?” 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का खयाल ह?” ह 

“क्यों, आज तक किसने मेरी रचा की है? sg 
“हा, मैं यह नहीं कहता हूँ कि दुम अपनी रक्षा नहीं कर सकती, पर- 

८६ ४पर?*** 2013 | 


“मेरा जी डरता है ।” 

tea P 

caa सुकुमारी हो।” 

ह लाल हो उठा । क्रोध से नहीं, यह नये भ्रकार को स्तुति 
थी । इसकी रमणीयता से उसका हृदय शुदशुदा उठा । 

उसने मुस्कराकर पूछा--“तो मैं क्या करू १” हि 

“यहीं बैठी-बैठी तमाशा देखो । मैं एक भंखाड़ लगाकर गुफा का उह 
आर भी छिपाये देता हूँ । आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों से,रार ठान 
रक्खी है । देखना-सावघान !” : 

“जाओ | जाओ ! आज मुके छुलकर तुम मेरे श्रानन्द में बाधक Eu 

-gam टूँगी ।” 
s “हो, Ea मानो । हृदय आगा-पीछा करता है, नहीं तोः? 

“अच्छा, लेकिन झंखाड़ लगाकर क्या करोगे? क्या मैं इतनी निहत्थी 
हो गई ?”--शक्ति ने मुस्करा दिया। 

“तो चला?-कहकर पुरुष जव तक चले-चले, तब तक नारी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया--“लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊंगी में ही, ओर 
किसी दूसरे को उसकी खाल मी न लेने देना ।” 

“नहीं, मैं उसे यहीं उठाये लाता हूँ । अब देर न कराओ | देखो ज 
रहा है--निकल न जाय ।? 

ने उत्तेजना दी--“हाँ लेना बढ़ के |”? 
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श्रन्तः पुर का आरंभ ३३ 


पुरुष ने एक बार छाती फुलाकर चीत्कार किया । सिंह ने वहं चीत्कार 
सुना । सिर उठाकर पुरुष की ओर देखा वहां तनकर खड़ा हो गया और 
पुरुष भी तूफान की तरह उसकी ओर तीर सघाते हुए बढ़ा । 

एक चण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे । सिंह टूटा ही चाहता था कि 
चकमक के फळवाला वाण उसका टीका फोड़ता हुआ सन्न-न करता निकल 
गया । गुहा में से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का उत्साह और भी बढ़ 
गया | 

इस क्षण प्रियमाण सिंह दूसरे आक्रमण को तैयारी में था कि मनुष्य ने 
. उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया, और अपने पुरसे तक ले जाकर घड़ाम 
से पटक दिया | साथ ही, सिंह ने अपने पंजे से अपना हो मुँह नोचते-नोचते 
सिर फकते-फेकते एंठते हुए, पुनः एक हलकी पछाड़ खाकर अपना दमः 
तोड़ दिया | 

नारी शुहा-द्वार फे सहारेखड़ी | उसका आघा शरीर लता की ट 
में था । वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी, आनन्द की कूक 
लगा रही थी | 

हाँ, उसी दिन अन्तःपुर का आरंभ हुआ या । 


3 
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श्री चतुरसेन रास्त्री 
( जन्म-संवल्‌- १६४८ वि० ) 
गद्यकाव्यकार और कहानी-लेखक 
आप देहली के एक प्रमुख साहित्यिक लेखक हैं । आपकी कीर्ति “अन्त- 
स्त? 'हृदय की प्यास' आदि पुस्तकों से अच्छी फैली। कहानियों में 
कथानक की चुस्ती, संवादों का सोष्ठव और मानसिक स्थितियों का चित्रण 
विशेष उल्लेखनीय है । उग्र-चित्र भी शास्त्रीजी के शच्छे होते हैं । कहीं-कहीं 


. यथाथवाद के नाम.पर अश्लीलता की छाया द्या जाती है। यदि शास्त्रीजी 


साहित्य के महत्व को समझकर अपनी कहानी लिखने की कला का विकास 


करें तो हिन्दी का हित-साधन हो सकता है। 'दुखवा मैं कासे कहूँ मोरी 
सजनी? शीषक उनकी भ्रष्ठ कहानी यहाँ दी जाती है। 
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gaar में कासे कहूँ कोरी सजनी 
(27130) 


गर्मी के दिन थे । बादशाह ने उसी फागुन में सलीमा से नई शादी 
की थी। सल्तनत के सव झंझटों से दूर रहकर नई दुलहिन के साथ प्रेम 
और आनन्द की कलोल करने, वह सलीमा को लेकर काश्मीर के दोलत- 
खाने में चले आए थे। | : 

रात दूध में नहा रही थी । दूर के पहाड़ों की चोटियाँ वफ से सफेद 
होकर चाँदनी में बाहर दिखा रही थीं। आराम-बाग के महलों के नीचे 
पहाड़ी नदी बल खाकर बह रही थी | 

मोतीमहल के एक कमरे में शमादान जल रहा था; और उसकी खुली 
खिड़की के पास बैठी सलीमा रात का सौन्दय निहार रही थी । खुले हुए 
बाल उसकी फीरोजी रंग की ओढ़नी पर खेल रहे थे। चिकन के काम से 
सजी और मोतियों से गुथी हुई उस फीरोजी रंग की ओढ़नी पर, कसी हुई 
किमखाब की कुरती और पन्नों की कमरपेटी पर ग्रेंगूर के बराबर बड़े 
ARa की माला झूम रही थी । सलीमा का रंग भी मोती के समान था। 
- उसकी देह की गठन निराली थी | संगममर के समान पैरों में जरी के काम * 
` जूते पड़े थे, जिन पर दो होरे धक्रः-षक चमक रहे थे | 

कमरे में एक कीमती ईरानी कालीन का फश बिछा हुआ था, जो पैर 
रखते ही हाथ-भर नीचे धेस जाता था। सुगन्धित मसालों से बने हुए 
शमादान जल रहे थे | कमरे में चार पूरे कद के ईने लगे थे। संगममर 
के आधारों पर, सोने-चाँदी फे फूलदामों में, ताजे फूलों के गुलदरते रक्खे 
थे | दीवारों और दरवाजो पर चतुराई से गूँथी हुई नागकेसर और चम्पे की 
मालाएं झूल रही थीं, जिनकी सुगन्ध से कमरा महक रहा था । कमरे में 
अनगिनती बहुमूल्य कारीगरी की देश-विदेश की वस्तुएं करीने से सजी 
हुई थीं । 
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३६ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


बांदशाह दो दिन से शिँकारं को गए थे। ज इतनी रात हो गई, 
` अभी तक नहीं, आए; सलीमा चाँदनी में दूर तक आंखें बिछ्ञाए' सबारों की 
गर्द देखती रही । आखिर उससे स्थिर न रहा गया। वह खिड़की से 
उठकर अनमनी-सी होकर मसनद पर आ बैठी । उम्र श्रौर चिन्ता की गर्मी 
जब उससे सहन न हुई, तब उसने अपनी चिकन की miad उतार फंकी, 
शौर आप ही आप छुंझलाकर बोली--'कुछ भी अच्छा नहीं लगता । .अब 
क्या करू ?” इसके: बाद उसने पास रक्‍खी बीन उठा ली | दो चार उंगली 
चलाई, मगर स्वर न मिला | उसने झुनशुनाकर कहा--“मदों की तरह यह 
भी मेरे बस में नहीं TI सलीमा ने उकताकर उसे रखकर दस्तक 
दी । एक बाँदी दस्त-बस्ता श्रा हाजिर हुई । 
` बांदी अत्यन्त सुन्दरी और कमछिन थी । उसके सौन्दय में एक गहरे 
विषाद की रेखा और नेत्रों नेराश्य की स्याही थी । उसे पास बैठने का हुक्म : 
देकर सलीमा ने कहा--“साकी तुझे बीन अच्छी लगती है या बाँसुरी १? 
बांदी ने नम्रता से कहा--“हुनूर जिसमें खुश हों ।” 
सलीमा ने कहा--“पर तू किसमें खुश दै!" 
बाँदी ने कम्पित स्वर में कहा--“सरकार ! बाँदियों की खुशी ही क्या ?? 
क्षणभर सलीमा ने बांदी के मुँ की तरफ देखा--“वैसा ही विषाद, 
निराशा और व्याकुलता का मिश्रण हो रहा था ।” 
. सलीमा ने कहा--“में क्या तुके बांदी की नजर से देखती हूँ ?” 
“नहीं, हजरत की लौंडी पर खास मेहरबानी है ।” 
“तब तू इतना उदास, मिकी हुई और एकान्त में क्यों रहती है ! 
जब से तू नोकर हुई है, ऐसी ही देखती हूँ । ्रपनी तकलीफ मुझसे तो कह 
_ प्यारी साकी!” 


लिया इतना कहकर सलीमा ने उसके पास खिसककर उसका हाथ पकड़ 
या । 

संढीमा ने केहा--“कसमिया ! तू अपना दद झट से कह, तू इतनी 
उदास क्यों रहती है ?” 
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दुखवा में कासे कहूँ मोरो सजनी ३७ 


बाँदी ने कम्पित स्वर से कहा-“हुजूर क्यो इतनो उदास रहती ai” 

सलीमा ने कहा--“इधर जहाँपनाह कुछ कम घराने लगे हैं। इसीसे 
तबियत जरा उदास रहती है।” 

बाँदी-सरकार ! प्यारी चोज न मिलने से इन्सान को उदासी प्रा ही 
जाती है । भ्रभीर घोर गरीब, सभी का दिल तो दिल हो है।”” 

सलीमा हँसी । उसने कहा--“समभी; प्रव तुम किसी को चाहती है । मुके 
उसका नाम वता, मैं उसके साथ तेरी शादी कर दूंगी |” 

साकी का सिर घूम गया । एकाएक ठसने वेगम को ntal से ata मिला- 
कर कहा--“मैं ग्रापको चाहती हूँ !? 

सलीमा हॅसते-हँसते लोट गई । उस मदमाती हँसी के वेग में aa बाँदी 
का कम्पन नहीं देखा ; वाँदी ने वशी लेकर कहा -“'क्या सुनाऊं ?”” 

वेगम ने कहा--“ठहर, मरा बहुत गर्म मालूम देता है । इसके तमाम 
दरवाजे प्रौर खिड़कियाँ खोल दे । चिरागों को बुझा दे, चटकती चाँदनी का 
लुत्फ उठाने दे, घौर वे फूल-मालाएँ मेरे पास रख दे 1? 
बाँदी उठी सलोमा बोली--“सुन पहले एक ग्लास शरवत दे, बहुत 

प्यासी हूँ ।? 

बाँदी ने सोने की एक ग्लास में gagak शर्त वेगम के सामने ला घरा। घ 
वैगम ने कहा--““उफ्‌' यह तो बहुत गर्म है । कया इसमें गुलाव नहीं दिया ?'” 

बाँदी ने नम्रता से कहा--'“दिया तो है सरकार !'' 

''ग्रच्छा, इसमें थोडा-इस्तम्बोल पोर मिला 1” 

साकी ग्लास लेकर दूसरे कमरे में चली गई । इत्तम्थोल मिलाया, और भो 
एक चोज मिलाई | फिर वह सुवासित मदिरा का पात्र बेगम के सामने ला घरा। 

एक ही साँस में उसे पीकर वेगम ने कहा--“अच्छा, प्रब सुना । तूने कहा 
था कि मुझे प्यार करती है; सुना, कोई प्यार का गाना सुना ।” 

इतना कह ग्रौर ग्लास को गलीचे पर लुढ़का कर मदमाती सलोमा उस 
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t ` हिन्दी की सेष्ठहानियाँ 


कोमल मखमलो मसनद पर खुद भो लुढ़क गई, भौर रस भरे नेत्रों से साको की 
शोर से देखने लगी । साकी ने बंशी का सुर मिलाकर गाना शुरू किया 
“gaar मैं कासे कहें मोरी सजनी ” 2 
बहुत देर तक साकी की वंशो धोर कएठ-ध्वनि कमरे में Maa रोती 
` रही। घोरे धीरे साकी खुद रोने लगी । साकी मंदिरा ध्ौर योवन के भशे में 
होकर भूमने लगी । | 
Ra खतम करके साकी ने देखा, सलीमा बेसुध पड़ी है । शराब की तेजी से 
उसके गाल एकदम सुर्ख हो गये हैं, भोर ताम्वूल राग-रंजित होठ रह-रहकर 
फड़क रहे हैं। साँस की सुगंध से कमरा महक रहा है। जैसे मंद पवन से 
कोमल पत्ती काँपने लगी है, उसो प्रकार सलीमा का वक्षश्यल घोरे-घोरे 
काँप रहा है । प्रस्वेद को बूदें ललाट पर दीपक उज्ज्वल प्रकाश में मोतियों 
की तरह चमक रही हैं । 
वंशी रखकर साकी क्षण-भर वेगम के पात प्राकर खड़ी हुई । उसका शरीर 
काँपा, MẸ जलने लगीं, कणठ ga गया । यह घुटने के वल बैठकर बहुत घीरे- 
धीरे प्रपने ataa से वेगम के मुख का पसीना पोछने लगी इसने वाद उसने 
भुककर बेगम का मुंह चूम लिया । 5a 
इसके वाद ज्यों हो उसने भ्रचानक झाँख उठाकर देखा, खुद दीन 
दुनिया के मालिक शाहजहाँ खडे उनकी करतूत अचरज श्रौर क्रोध से 
देख रहे हैं । 
साकी को साँप डस गया । वह हतबुद्धि की तरह बादशाह का मुँह ताकने . 
लगी । वादशाह ने कहा--''तू कोन हूँ ! और यह क्या कर रही थो ?” 
साकी चुप खड़ी रही । बादशाह ने कहा--''जवाब दे ।” 
साकी ने धीमे स्वर में कहा--“'जहाँपनाह ! कनीज भगर कुछ जद्ाव न 
La? 
बादशाह amè में प्रा गए । बाँदी की इतनी स्पर्धा | 
उन्होंने कहा - “मेरी बात का जवाब नहीं ? छच्छा, तुझे नंगी करके कोडे 
लगाए. जायेंगे ।” 
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साकी ने कम्पित स्वर में कहाँ--“मैं मद हूँ ।? 

बादशाह की आँखों में सरसों फूल उठी, उन्होंने अग्निमय नेव्रों से 
सलीमा की ओर देखा । वह वेसुघ पड़ी सो रही थी। उस तरह उसका 
भरा यौवन खुला पड़ा था | उनके मुंह से निकला--“उग फाहशा !” और 
तत्काल उनका हाथ तलवार की मूठ पर गयां। फिर नीचे को उन्होंने 
घूमकर कहा--“दोजख के कुत्ते | तेरी यह मजाल [” 


फिर कठोर स्वर से पुकारा--“मादूम ?' 
ण-मर में एक भयंकर रूपवाली तातारी औरत बादशाह के सामने 
अदब से थ्रा खड़ी हुईं। बादशाह ने हुक्म दिया--“इस मदूंद को तहखाने 
में डाल दे, ताकि बिना खाये पिये मर जाय ।? 
. मादूम ने अपने ककश हाथों में युवक का हाय पकड़ा, ओर लें चली । 
थोड़ी देर में दोनों एक लोहे के मजबूत दरवाजे के पास श्रा खडे हुए । 
तातारी बांदी ने चामी निकालकर दरवाजा खोला, और कैदी को भीतर | 
ढकेल दिया। कोठरी की गच कैदी का बोझ ऊपर पड़ते ही काँपती हुई 
नीचे को घसकने लगी । 
(CR) 3 
'प्रभात हुआ । सलीमा की वेहोशी दूर हुई । चौंककर उठ बैठी । बाल , 
संवारे, ्रोढ़नी ठीक की, और चोली के वटन कसने को श्राईने के सामने 
जा खड़ी हुई | खिड़कियाँ बन्द थीं । सलमा ने पुकारा--“साको ! प्यारी 
साकी ! बड़ी गर्मी है, जरा खिड़की तो खोल दे । निगोड़ी नींद ने तो आज 
गजब ढा दिया । शराब कुछ तेज थी ।” 
किसी ने सलीमा की बातं न सुनी सलीमा ने जरा जोर से पुकारा 
“साका!” 


_ जवाब न पाकर सलीमा हैरान हुई | वह खुद खिड़की खोलने लगी | 
खिड़कियाँ बाहर से बाहर से बन्द थीं । सळीमा ने विस्मय से मन-ही-मन 
कहा--“क्या बात है ९ लौंडियाँ सब क्‍या हुई ९” 
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वह द्वार की तरफ चली ! देखा एक तातारी बांदी नंगी तलवार लिए 
पहरे पर मुश्तैद खड़ी है। बेगम को देखते ही उसने सिर झुक। लिया । 

सलीमा ने क्रोध से जहा--“तुम लोग यहाँ क्‍यों हो १” 

“बादशाह के हुक्म से ।” 

“क्या बादशाह आ गए?” 

“ची हाँ 17 ह 

` “मुझे इत्तिला क्‍यों नहीं की !” 

“हुक्म नहीं था |” 

“बादशाह कहाँ है ?” 

“जीनतमहल के दौलतखाने मे.।” 

amiar के मन में श्रंभिमान हुआ । उसने कहा-- 

“ठीक है, खूबसूरती की हाट में जिनके कारबार हें, वे चुहच्बत को 
क्या समझेगे ? तो अब जीनत महल की किस्मत खुली ९” 

तातारी स्त्री चुपचाप खड़ी रही । सलीमा फिर बोली--“'मेरी साकी 
कहाँ है?” 

“कैद में? 

“क्यों १77 

“जहाँपनाह का हुक्म 1” 

“उसका कसूर FAT था १” 

“मै अज नहीं कर सकती |” 

“कैदखाने की चामी सुके दे, मैं श्रमी उसे छुड़ती हूँ ।? 

_ आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्म नहीं है!” 

तब क्या मैं मो कैद हूँ ?? 

“नो हाँ ।? - 

सलीमा की श्राँखों में ag भर आये ar लौटकर मसनद पर पड़ 
गई, और फूट-फूटकर रोने लगी । कुछ ठहर कर उसने एक खत लिखा-- 
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“हुजूर | मेरा कसूर माफ फर्माव | दिन-मर की थकी होने से ऐही 
घेसुघ हो गई कि हजूर फे इस्तकबाल में हाजिर न रह सको । श्रौर, मेरी 
. उस प्यारी लौंडी की भी जाँ-बरुशी की जाय । उसने, हुजूर के दौलतलाने 

में लौट आने की इत्तिला सुके वाजिबी तौर पर न देकर वेशक मारी कसूर 
किया है | मगर वह नई कमसीन, गरीब और दुलिया हे कनीज 


सलीमा” 
चिट्टी बादशाह के पास मेज दी गई । बादशाह की तबियत बहुत ही 
नाराज थी। तमाम हिन्दुस्तान के बादशाह की श्रौरत फाहशा निकले ! 
वादशाह अपनी आँखों से परपुरुष को उसा मुँह चूमते देख चुके थे । वह 
शुस्से से तिलमिला रहे थे, और गम गलत करने को अंधाधुन्ध शराब पी 
रहे थे । जीनतमहल मौका देखकर सौतियाडाह का gan निकळ रही थी। 
तातारी बाँदी को देखकर बादशाह ने आग होकर कहा--''क्या लाई है?” 
चाँदी ने Kara श्रज की--“खुदावंद ! सलीमा वीबी की अरी दै ।, 
इतना कहकर उसने सामने खत रख दिया | 


बादशाह ने गुस्से से उठकर चबाकर कहा -“उससे कह दे कि मर 
जाय ।” इसके बाद खत में ठोकर मारकर उन्होंने उघ! से मुंह फेर लिया । 

बाँदी लौट ग्राई | बादश'ह का जवाब सुनकर सलीमा धरती पर बैठ 
गई । उसने वाँदी को बाहर जाने का हुक्म दिया, और दरवाजा बन्द करके 
फूट-फूटकर रोई | घंटों वीत गये, दिन छिपने लगा | सलीमा ने कहा 
“हाय ! ,बादशाहों की वेगम होना भी क्या बदनसीबी दै ? इन्तजारी करते- 
करते आँखें फूट जायं, मिन्नते करते-करते जबान धिस जाय, अदब करते- 
करते जिस्म टुकड़े-टुकड़े, हो जाय, फिर भी इतनी-सी बात पर कि मैं जरा 
खो गई, उनके आने पर जाग न सकी, इतनी सजा ? इतनी बेइज्जती ? 

तव मैं बेगम क्या हुई ? जीनत और atat सुनेंगी, तो क्या कहँगी ? 
इस बेइज्जती के बाद मुंह दिखाने लायक कहाँ रही ! अब तो मरना ही 
ठीक है | अफसोस ! मैं किसी गरीब किसान की रत क्यों न हुई ?” 
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धीरे-घोरे स्त्रीत्व का तेज उसकी आत्मा में उदय हुआ | गर्व और हृढ़- 


प्रतिज्ञा के चिह उसके नेत्रों में छा गए । बह साँपिन की तरह चपेट खाकर 
उठ खड़ी हुई | उसने एक खत लिखा-- 


“दुनिया के मालिक ! आपकी AA और कनीज होने की वजह से, में 
आपके हुक्म को मानकर मरती हूँ । इतनी बेइज्जती पाकर एक मलिका 
का मरना ही मुनासित्र भी है। मगर इतने बड़े बादश्परह को औरतों को इस 
कद्र नाचोज तो न समझना चाहिए कि एक अदना-सी वेवकूफी की इतनी 
बड़ी सजा दी जाय । मेरा कसूर सिफ इतना ही था कि में वेखवर सो गई 
थी । खैर, सिफ एक बार हुजूर को देखने की ख्वाहिश लेकर मरती हूँ । मैं 
उस पाक परवरदिगार के पास जाकर श्रज करूंगी कि बह मेरे शौहर को 
सलामत FG | सलीमा” 

खत की इत्र से सुवासित करके ताजे फूलों के एक शुलदस्ते में इस 
तरह रख दिया कि जिससे किसी की उसपर फौरन ही नजर पड़ जाय। 
इसके बाद उसने जबाहरात की पेटी से एक बहुमूल्य अंगूठी निकाली और 
कुछ देर तक ala गड़।-गड़ाकर उसे देखती रही । फिर उसे चाट गई | 


(.६.) 

बादशाह शाम की हवाखोरी को नजर-बाग में टहल रहे थे । दो-तीन 
' खोजे घबराये हुये आए, और चिट्ठी पेश करके अज की--“हुजूर गजब हो 
गया | सलीमा वीबी ने जहर खा लिया है, और ब्रह मर रही हैं ।” 

क्षण-भर में बादशाह ने खत पढ़ लिया । झपटे हुए सलीमा के महल 
में पहुँचे | प्यारी इुल हिन खलीमा जमीन पर पड़ी है। आँखें ललाट पर चढ़ 
गई हैं | रंग कोयले के समान हो गया है। बादशाह से रहा न गया + 
उन्होंने घबराकर कहा--“हकीम, को चुलाओ !” कई आदमी दौड़े । 

बादशाह का शब्द सुनकर सलीमा ने उनकी तरफ देखा, आर धीमे. 
स्वर में कहा--“जहे किस्मत !” 
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वादशाह ने नजदीक बैठकर कहा--“सलीसा | बादशाह की वेगम 
होकर क्या तुम्हें यही लाजिम था ?” 

सलमा ने कष्ट से फहा--“हुजूर l मेरा कसूर बहुत मामूली था |?” 

बादशाह ने कड़े स्वर में कहा--“बदन वीव ! शाहो जनानलाने में मद 
का वेष बदलकर रखना मामूली कसूर समझती है? कानों पर यक्नीन कमी 
न करता, मगर आँखों देखी को भी कूठ मान लूँ ?'” 


जैसे हजारों बिच्छुओं के एक साथ डंक मारने से आदमी तड़पता है, 
उसी तरह तड़पकर,सलीमा ने. कहा--“क्या ?”? 


` वादशाह डरकर पीछे हट गए | उन्होंने कहा--“सच कहो, इस वक्त 
तुम खुदा की राह पर हो, यह जवान कौन था ?” 
सलीमा ने चकपकाकर पूछा--“कौन जवान ?” 


,नादशाह ने गुस्से के कहा--“जिसे तुमने साकी बनाकर पास GET 
था? ड 


सलीमा ने बत्रराकर कहा- हैं ? क्या वह मद है !? 

बादशाह--“तो क्या तुम सचमुच यह बात नहों जानती ?? 

सलीमा के मुँह से निकला-=“' या खुदा !? 

फिर उनके नेत्रों से आँसू बहने लगे। वह सब मामला समझ गई । 
कुछ देर बाद बोली--“खाविन्द | तब ते! कुळ शिकायत ही नहीं, इस. 
कसूर की तो यही सजा मुनासिब थी । मेरी बदगुमानी साफ फर्माई जाय | 


मैं अल्लाह के नाम पर पड़ो कहती हूँ, मुझे इस वात का कुछ भी पता 
नहीं है ।” 


` बादशाह का गला भर आया। उन्होंने कहा--“'तो प्यारी सलीमा ! 
तुम वेकसूर ही चलीं ?” बादशाह रोने लगे | 


सलीमा ने उनका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर रखकर कहा 
“मालिक मेरे ! जिसकी उम्मीद न थी, मरते वक्त वह मजा मिल गया । 
कहा-सुना माफ हो, और एक अज लौंडी की मंजुर हो ! 

बादशाह ने कहा--“'जल्दी कहो सीमा |? 

सलीमा ने साहस से कहा--उस जवान को माफ कर देना |” 
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इसके बाद सलीमा की आँखों से आंसू बह चले, ओर थोड़ी ही देर में 
वह ठंढी हो गई । 

बादशाह ने घुटनों के बल वैठकर उएका ललाट चूमा और फिर 
-वालक की तरह रोने लगे। 


( ४) 

गजब के AR और सर्दी में युवक भूखां प्यासा पड़ा था । एकाएक 
घोर चीत्कार करके किवाड़ खुले । प्रकाश फे साथ ही एक गम्भीर शब्द 
तहाने में भर गया --“'बदनसीब नौजवान ! क्या होशहवास में है ?”' 

युवक ने तीब्र स्वर में पूछा-“कौन ?” 

जबाब मिला--“बादशाह ।” 

युवक ने कुछ भी अदव किए. बिना कहा--“यह जगह बादशाहों के 
'सायक'नहीं हे--क्यों तशरीफ लाए हैँ?” 

“तुम्हारी कैफियत नहीं सुनी थी, उसे सुनने आया हूँ । 

कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा--“सिफ सलीमा को झूठी बदनामी ` 
से बचाने के लिए कैफियत देता हूँ, सुनिए--सलीमा जब बच्ची थी, मैं 
उसके वाप का नौकर था | तमी से में उसे प्यार करता था। सलीमा भी 
“प्यार करती थी; पर वह बचपन का प्यार था। उम्र होने पर सलीमा परदे 
में रहने लगी, रौर फिर वह शाहंशाह की बेगम हुई | मगर मैं उसे भूल न 
सका । पाँच साल तक पागल की तरह भटकता रहा । श्रन्त में भेष बदलकर 
वाँद्री की नौकरी कर ली। सिफ उसे देखते रहने ओर खिदमत करके दिन . 
गुजार देने का इरादा था। उस दिन उज्जवल चाँदनी, सुगन्धित पुष्पराशि, 
शराब की उत्तेजना और एकान्त ने मुझे वेबस कर दिया । उसके वाद मैंने 
aiaa से उसके मुख का पसीना पीछा, और मुँह चूम लिया । में इतना 
ही खतावार हूँ । सीमा इसकी वावत कुछ नहीं जानती L” 


बादशाह कुछ देर चुपचाप खड़े रहे इसके बाद वह दरवाजा बन्द 
face बिना ही धीरे-धीरे चले गए । 
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५ ) 
: सलीपा की मृत्यु को दस दिन बीत गए | बादशाह सलीमा के कमरे 
से ही दिन-रात रहते हैं। सामने नदी के उस पार पेड़ों के gue मे 
सलीमा की सफेद कब्र बनी हे । जिस खिड़की के पास सलीमा बैठी उस 
दिन रात की बादशाह को प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में, उसी 
चौकी पर बैठे हुए बादशाह उसी तरह सलीमा की कब्र दिन-रात देखा 
करते हैं। किसी को पास आने का हुक्म नही । जब श्राधी रात हो जाती 
, है, तो उस गम्भीर रात्रि के सन्नाटे में एक मर्म-मेदिनी गीत-ध्वनि उठ 
खड़ी होती है । बादशाह साफ-साफ सुनते हैं, कोई करुण-ऋोमल स्वर से 
गा रहा है-- 
द “दुखवा मैं कासे कहुँ मोरी सजनी” 
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पं० sezat शर्मा Yaa 
. ( जन्म-संवत्‌ १९४० वि०, निघन-संवत्‌ १९६८वि० ) 


भाषाशास्त्रज्ञ और पंडित 


गुलेरी जी क्री ख्याति कहानी-लेखक को हैसियत से अधिक नहीं है 
परन्तु जो २-३ कहानियां उन्होंने लिखी है उनमें उनकी पूर्ण मौलिकता 
दिखाई देती है । गुलेरीजी जैसे बहुपठित विद्वान ये, वैसे ही प्रतिमाशाडी 
कहानी-लेखक भी थे। उनकी 'उसने कहा था! कहानी,जिसे हम यहाँ 
प्रकाशित करते हैं, अनेक दृष्टियों से हिन्दी. की श्रेष्ठ कहानियों में है। | 
शुलेरीजी के असमय स्वर्गवास से हिन्दी को बड़ी क्षति पहुंचती है। . 
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~ 
उसने कहा या 
(ta) 

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालो की जवान फे कोड़ों से जिनकी पीठ 
चिल गई है और कान पक गए हैं उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के 
बम्बूक.टवालों की बोली का मरहम लगावें | जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी 
सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुमते हुए इक्केवाले कमी घोड़ों की 
नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की 
आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कमी उनके पैरों की अंगुलियों के पोरों 
को खींचकर अपने ही को सताया हुआ बताते है और संसार मर की ग्लानि, 
निराशा रौर ज्ञोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं; तव अमृत- 
सर में उनकी बिरादरीवाले, तंग. चक्करदार गलियों में, हरएक लडूढीवाले 
के लिए ठहरकर सत्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसा जी', 'हटो माई 
जी', 'ठहरना भाई” “आने दो लालाजी?, 'हटो बाछा?* कद्दते हुए सफेद 
फेंटों खचरों और बत्तकों, गन्ने, खोमचे और मारेवालों फें जज्ञल में राह 
खेते हैं । क्या मंजाल है कि “जी? और 'साहब' विना सुने किसी को हटना 
पड़े | यह बात नहीं कि उनकी जीम चलती ही नहीं; चलती है, पर मोठी 
छुरी की तरह महीन मार करती हुई । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी 
देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं-- हट 
जा, जीणेज़ोगिए; हट जा, करमा वालिए; हट जा, पुत्तां प्यारिए; बच जा, 
al वालिऐ । समष्टि में इसके श्रथ हैं कि तू जीने योग्य है, तू भाग्योंबाली 
है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहिए के नीचे 
आना चाहती है १ बच जा। 

ऐसे बम्बूकाटवालों के बीच में होकर ऐक लड़का और एक लड़की चौक 
की एक दूकान पर आ मिले। उसके वालों और इसके ढीले सुथने से 

१. बादशाह । | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


हिन्दी को श्रेष्ठ कहानियाँ ४८ 


जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं । वह अपने मामा फे फेश धोने के लिए 
दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बढ़ियाँ | दूकानदार एक परदेशी 
से गुथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने बिना-हटता था। 

'तेरे घर कहाँ हैं ?? 

मगरे में,-- ओर तेरे ?? 

ata में,-यहाँ कहाँ रहती हे ?? 

'अतरत्तिह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ?? 

“इतने में दूकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा सौदा लेकर 
दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा--'तेरी 
कुड़माई" हो गई ? इस पर लड़की कुछ आँखें चढ़ाकर 'घत्‌” कहकर दोड़ 
गई और लड़का मुँह देखता रह गया | ; 

दूसरे तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ दोनों 
मिल जाते । महीना भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा, 
“तेरी कुड़माई हो गई ?? ओर उत्तर में बही “घत्‌? मिला । एक दिन जब 
फिर बैसे ही हँसी में चिढ़ाने फे लिए पूछा तो लड़की, लड़के की सम्मावना 
विरुद्ध बोलो - हाँ, हो गई |? 

“कब |? र | 

“कल; देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू , लड़की भाग गई | 
लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को मोरी में ढकेल दिया, 
एक .छाबड़ीवाले की दिन भर की कमाई खोई, एंक कुत्ते पर पत्थर मारा 
और एक गोमीवाले के ठेले में दूध उडेल दिया | सामने नहाकर आती हुई 
किसी वैष्णवी से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई | तब कहीं घर पहुँचा । 


(RE) 
“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है । दिंन-रात खन्दकों'में बैठे हड्डियाँ 
अकंड़ गई । छुधियाने से दस गुना जाड़ा और मेह और बरफ ऊपर से । 


१. मेंगनी । २. ओढ़नी । 
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: “उसने कंहां थाः. Ye 


पिडलियों तकःकोचड़ AI हुए. हैं | ग़नीमःकहीं दिखता नहीं, घल्टे-दो:घल्ठे 
में कान के फ़ांडनेवाले:धम्ताके केसाय सारी खन्दक हिल जाती है और सौ-सौ 
गज: घरती उछल पड़ती è । इस ia गोले से बचे तो कोई लड़े | नगरकोठ 
का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पच्चीस जलजले होते हैं | .जो! कहीं 
खन्दक से बाहर साफा य़ा कुइनी निकल गई तो चढाक से गोली लगती है। 


` न माढूमु वेईमान मिट्टी मे.लेटे हुए या घास,को पत्तियों में छिपे रहते हैं,।' ; 


“लहूनासिंह, और तीन दिन हैं। चार तो खन्दक, में बिता: ही, दिए 1, 
परसों Rama mad और फिर सात द्विन क्री छुट्टी | पले हाथों 


Da 


SEA करगे और .पेट,मर खाकर सो रहेंगे;। उसी फिरंगी२-मेम के बाग 
मखमल का-सा हरा घास है | फल ञ्रौर दूध की वर्षा कर देतो है । लाख, 


ai Š, Te नहीं लेती । .कहती है, तुम: राजा हो; मेरे मुल्क; को ।ज्चाने 


3 nba Tp PC Does को त 
चार दिन तक पलक नही झेंपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता हे और 
बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर पाच का हुक्म मिल'जायं G 
फिर सात जमनों को अकेला मारकर न MEA मुझे दरवार साहव की,देहली 
पर मत्या टेकना नसीब न हो. | पुजी कहां के, कलों के घोड़े--संगीन देखते 
ही मुंह फाड़ देते. हैं और पैर पकड़ने “गने हं ! यो अंधेरे में तीस-तीस मना, 
का गोला फेकते हैं | उस दिन धावा किया आया-उचार मील तक एक जमन; 
नहीं छोड़ा था । पीछे'जनरल साहब ने हट.श्राने का कंमान दिया, नहीं तो-” 

नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते | क्यों? सूजेदार हजारासिंह नें 
मुस्कराकर कहा, लड़ाई के मामले जमादांर या नायक के चलाए, नहीं चलते ।. 
बड़े aqar दूंर'की सोचते हैं। तीन सो मौल का सामना है । एक तरफ बढ़: 
गये तो क्या होगा S ११ + डर 
ea, सच हे; लहनासिह बोलो? 'पंर करें क्या ?ैंहड्डियों-हड्डियों में 
तो जाड़ा घेस गया P निंकंलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चम्बे' 


की वावलियों के-से सोते भरे रहे हैं! एफ घावा हो जाय तो गरमी झा जाय |” 
— = 7 


१; बकरा सारनां। ४.४ ८४. ४1४०. २. फ्रच] 
Yy 


6650, Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri, 


t 


R0 हिन्दी की भेष्ठ कहानियाँ 
ध्डदमी* उठ ! सिगड़ी में कीले डाल वजोरा, तुम चार जने बाल्टियाँ 
लेकर खाइ का पानी बाहर फेंकी। महासिंह, शाम हो गई हे, खाई के 
दरवाजे का पहरा बदला दे । यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक में चक्कर 5 
लगाने लगा | 
वजीरासिंह पल्टन: का विदूषक था । बाल्टी में गन्दा पानी भरकर खाई 
. के बाहर फेकता हुआ बोला-'मैं पाघा बन गया हूँ । करो जमनी फे बादशाह 
का तपण |” इसपर सब खिलखिला पड़े और उदासी के बादल फट गये। 


` लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा “अपनी 
के खरबूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब मर में नहीं 
मलेगा | 


“हाँ, देश क्या है, स्वग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरकार ने दस घुमा 
जमीन यहाँ माँग लंगा और फलों के वूते3 लगाऊंगा । 
A “लाढ़ी होराँ को मी यहाँ बुला लोगे ? या बही दूघ पिलाने वाली फिरंगी 
—.. 

चुप कर | यहाँ वालों को शरम नही ।' 

देश-देश की चाल हैं। आज तक मैं उसे समभा न सका कि सिख 
तम्बाकू नहीं पीते। वह -सिगरेट देते में हठ करती है, ठीं में लगाना 
चाहती है, और में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा बुरा मान गया, 
अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।' 

“अच्छा, अब वोघासिंह कैसा है !? 

जैसे मैं जानता ही न होऊं | रात भर तुम अपने कशल उसे उदाटे हो 
आर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो । उसके पहरे पर आए पहरा दे 
आते हो । अपने सुखे लकड़ी के तख्तो पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में 
पडे रहते हो | कहीं तुम माँदे न पड़ जाना। जाड़ा क्या है : मौत हे और 
“निमोनिया” से मरनेवालों को gY नहीं मिला करते । 


\ एई उषूमी.+३५जसीन्‌ करी नप EN पेड नहर के पास वर-मूमि । 
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उसने कहा था ४१ 


` 'मिरा डर मत जरो | मैं तो बुलेल के खड्ड के किनारे मरूँगा। कीरत 
सिंह की गोद पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के 
आम के पेड़ की छाया होगी |? 
वजीरासिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--'क्या मरने-मराने की बात लगाई 
है ? मरे जमनी और तुरक | हाँ भाइयो, कैसे-- 
दिल्ली शहर ते पिशौर नुं जादिए, 
कर लेणा लौंगो दा बपार मडिये, 
कर लेणा नड़ेदा सौदा आड़िये-- 
( ओय) लाणा चटका कदुए TI 
कद्ध बणाया वे मजेदार गोरिये। 
हुए लाण चटका कदुए नु ॥१ 
कौन जानता था कि दाढ़योंवाले, घरवारी सिख ऐसा लुच्चों का गीत 
गायेंगे । पर सारी खन्दक इस गीत में गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो 
गये, मानों चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 
श ( ३ ; 
दो पहर रात गयी है । श्रंघेरा है | सन्नाटा छाया हुआ है। बोधासिंह 
खाली विसकुटों के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्बल विछाकर और लहना- 
सिंह के दो कम्बल और एक बरानकोट२ श्रोढ़कर सो रहा है | लहनासिंह 
पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मुख पर है और एक वोघासिंह 
के दुबले शरीर पर | बोधासिंह कराहा | 
“क्यों बोधासिंह भाई क्या है |” 
“पानी पिला दो ।' 


१. अरी दिल्ली शहर से पेशावर को जानेवाली, लोगों का व्यापार कर 
ले और इजारबन्द का सौदा कर ले। जीम चटचटाकर कदूदू खाना है । 
गोरी ! कद्दू KAK ! अब. ARA SN (००-०२ 

२. ओवर Ai & हश भा दे Hg yanma € | 
( ale गस! 
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लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर १पूछा--'कहो: कैसे £ हो T 
पानी Aam छूट रही दै। रोध-रोम मॅ तार दौड़ रहे हैं 
दाँत बज रहे हैं । oep : 
५ 5631, JAAR Ga । ५5%} 

और तुम ?' * ! 

“मेरे पास सिगड़ी;है.आरुसुके गर्मी लगती है; पसीना आ रहा है। 
. “ना, मैं नहीं पइन्नत चार दिन से तुम'भेरे लिए -- 
हाँ, याद आई । मेरे पास gad गरमःजरसी है। आजे सवेरे ही झाई 
` हे । विलायत से मेमे!हुनःछुत्तकर! मेज रही हैं । गुरू उनका भला करे यों 
कहकर लहना ग्रपना*कोठ उतारकर ःजरसी उतारने छग़ा | . 
सच कहते हो" | go ¦ ॐ 

“ररे नहीं कूठ ? यों कहकर नाहीं करते बोघा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी और आपैःखाकी कोड और जीनु/का करता “भर प्रहनकरू 
पहरे पर रा खड़ा हुआ ४ मेम की जरसो की कथा केवल क्रथा थोरा 5 S 

आधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुंह से श्रावाज आई--सूवेदार 


हज़ारासिंह ! PET ? aer कै छ >» op 
a “कौन लपटन साहब & हुकुम हुजूर' कहकर सूवेदारतनकर'फोजी सलाम? 
करके सामने gA 7 ` fa - i E 


५ ) 'देखो, इसी ai घावा करना-हीगा | मील भर की दूरी'पर पूरब के 
कोने में एक जमन खाई है । उसमें पचास»्से जियादह जमंन नहीं? हैं । (इन 
पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता हैं| तीन-चार घैमाव हैं ॥ जहाँ 
मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ, तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर 
सबको साथ्‌ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छोनकर वहीं जब तक दूसरा हुक्म 
न मिले, डटे रहो,। हम यहाँ रहेगा। : : 

"जो हुक्म ॥ ३. ५४ e tia “NP 


$ 


५ ०१. कॅपॅकपी । ` ४ g क 1 SE 39. i “कः 
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', उसने कहा था ... X 


चुपचाप सबःतैयार हो गंये | चोधां भी कम्बल उतारकर»चलने लगा। 
तब 'लहनासिंह- नें ! उसे रोका । लहनाधिंह आगे हुत्रा तोः 'बोधा' के बाप 
सूबेदार ने. उंगली से बोधा की ओर इशारा किंया।। sean चुप 
हौ गया [पीछे दसं आदमी कौन रहे, इस पर बड़ी हुंजत हुई + कोई रहना 
ने चाहता था | समझा 'बुझाकर सूवेदार ने माच «किया । ` लपंटन' साहब 
asn की सिंगड़ी के; पास मुँह फेरकर खड़े हो गैये-ओर जेब से सिगरेट 
निकालकर सुलगाने लगे दस मिनट बाद उन्होंने लहना की श्रोरं हाथ 
बढ़ाकर कहा — ह ३ 

लो तुम भी पियो । : Kat ` 


आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझे गया । 'मुंह का भाव 'छिपाकर 
बोला--'लाओ साहव ।' हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उस उजाले 
,में साहब का मुँह देखा | . बाळ देखे 4 तब उसका माथा ठनका । लपटन 
साहब के पट्टियोंवाल्ने वाल एक दिन में कहाँ उड़ गये,और्‌ उनकी.जगह 
कैदियों से कटे हुए बाल कहाँ से आये ! ` ष ढं E 
शायद साहब शराब पिये हैं, र उन्हें बाल, कटवाने का “मक्षा. मिल 
गया है £ लहनासिंह ने जाँचना चाहा adea साहब पांच वघ. से.उनके 
रेजिमेंटमेंये) | 9, . ; 4 GiV ob कहे 
४ क्यो साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे? २; ७ ४ .. && 
“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ! याद है, परसाल नकली 
लड़ाई के पीछे हम आप खोते) पर सवार थे और श्राउंका' खानामा 
* अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था? 'बेशक, 
पाजी कहीं काः सामने से वह नीलगाय Kam कि ऐसी बड़ी मेंने कभी 
ने देखी थी । , ऑर आपकी एक गोली बन्धे में लगी ओर पुटो में निकलीं 
ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा हे | क्यों साहब, शिमले में तैयार 


1. गधे | A 4 a? 


S 
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होकर उस नीलगाय का सिर ग्रा: गया था न? आपने कहा था.कि रेजिमेंट 
कौ मेस में लगायेंगे १?--'हाँ, पर मैंने विलायत मेज दिया!--'ऐसे बड़े-बड़े 
सींग दो-दो फुर फे तो होगे ?? 

“हाँ, acar, दो फुट चार इञ्च के थे | तुमने सिगरेट नहीं पिया ?” 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूं--कहकर लहनातिंह खन्द क़ 
में घुसा । अब सन्देह नहीं रहा था। उसने mere निश्चय कर लिया कि क्या 
करना चाहिए | 

झघेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

"कोन ? वजीरासिंह १' 

“हाँ, क्यों लहना १ क्या कयामत आ गई ? जरा तो आँख लगने दी 
होती ? 


( ४ ) 
. “होश में आओ । कयामत झा गई झोर लपटन साइव को वरदो पहन 
कर आई है ? > 
क्यों? 


“लपटन साहब या तो मारे गये या कैद हो गये हैं। उनकी वर्दी पहनकर 
यह कोई जमन आया है | सूबेदार ने इसका मुंह नहीं देखा | मैंने देखा और 
बात की है। सोहरा साफ उदू बोलता है, पर किताबो उदू । और मुके 
पीन्ने को सिगरेट दिया है ।' 

धतो अब ? ; 

अब मारे गये। घोखा दै। सूवेदार होरा कीचड़ में चक्कर काटते फिरेगे 
और यहाँ खाई पर घावा होगा । उधर उन पर खुले में घावा होगा | उठो 
एक काम करो । पल्टन के पैरों के निशान देखते-दैखते दौड़ जारो | अभी 

बहुत न गये होंगे सूबेदार से कहो कि एकदम लौट श्रावे। खन्दक की वात 


१. सुसरा ( गाली ) । 
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झूठ है ! चले जाओ, खन्दक के पीछे से निकल्त जाश्रो पत्ता तक न खुड़के | 
देर मत करो । 


हुकुमत तो यह है कि यही? 
'ऐसी-तैसी हुकुमत की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस वक्त 


al A से बड़ा अफसर है उसका हुकुम है । में लपटन साहब की खबर 
ता 
पर यहाँ तो तुम आठ ही हो । 


Se नहीं, दस लाख | एक-एक श्रकालिया सिख सवा लाख के बराबर 
होता है चले जा 


aka खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसने ; 
देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को 
जगह-जगह खन्दक को दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा 


ala दिया। तार के आगे सूत की एक गुत्यी थी, जिसे सिंगड़ी के पास रखा! ' 
बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्यो पर रखने" 


बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी aga को उठाकर लहनासिंह : 
ने साहब को कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ - 
से दियासळाई गिर पड़ो। लहनासिंह ने कुन्दा साहब की गदन पर मारा 
आर साहब आँख ! मीन गद्दा' कहते हुए चित्त हो गये | लहनासिह ने 
तीनों गोले बीन कर खन्दक के बाहर फेके ओर साहब को घसीटकर Ragi ` 


के पास लिटाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक 
डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 


साहब की मूर्छा इटी | लहनाउिंद हसकर बोला--'क्यों लपटन साहब ! | 
मिजाज कैसा है? आज मैंने बहुत बातें सीखीं । यह सीखा कि सिख सिगरेट | 
पीते हैं यह सीखा कि जगाघरी के जिले में नीलगाये होती हैं और उनके दो 
फुट चार इञ्च के सींग होते हैं | यह सोखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों 
पर जल चढाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढते हैं । {पर यह तो कहा, . 


१. हाय ! मेरे राम ( जमन )। 
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शेसी साफ उदू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन. साहब तो बिना डेम” के 
पाँच लफज भी नहीं बोला करते थे ।' 
लहना ने पटलून फे जेबों की तलाशी“नहीं ली थी । साहब ने मानों 


जोड़े सें बचाने के लिए दोनों हाथ जेवो में डाले" RA 
n genr कहता गया--“चालाक बड़े हो पर माके का लहना इंतने . 
बरस लपटन साहब फे साथ रहा है | उसे चमका. देने फे लिए चार आंख 
चाहिए । तीन महीने हुए तुरकी मौलबी मेरे गाँव में आया या । औरतों ' 
को बच्चे होने की ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था| चौघ्री « 
के बढ़ के नीचे मंजा* विछ्ाकर हुक्का पीता रहता था और कहता था 
जमनीवाले यड़े पंडित हैं । वेद पढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान; 
गरे. हैं । गौ को नहीं मारते ।;हिन्हुस्तान में. आ जायगे तो गौहस्या बन्द कर 
देंगे | मंडी के: बनियों को बहकाता था कि डाकखाने.से रुपये. निकाल लो. 
सरकार का राज्यःजानेवाला:है । डाक वावू पोल्हूराम भी डर गया था । मैंने 
मुल्लांजी को दाढ़ी मूड़ दी थी,और गाँव से बाहर निकालकर कहा था कि 
मेरे गाँव में अब पैर रखा तो 
३ साहब के Ja में से पिस्तौल चला और लहना को जाँच area ` 
इधर लहना.की हैमरी मॉर्डिनी के'दो फायरों ने: साहव. कीं कपाल-करिया करः 
दी;। धड़ाका सुनकर सव.दौड़ आये । 5 
योधा चिल्लाया--क्या है?” . '' ` i 
ege ने उसे तो यह कहकरः सुला दिया कि “एक हड़का हुआ कुत्ता 
aat था; मार दिया?) श्रोर औरों. से संव हाल कह दिया । सब्र agh लेकर 
तैयांर हो गये । लंहना ने साफा 'फाड़कर' घाव के दोनों तरफ पड्टियाँ'कसकर 
बाँघीं'।'घावं मांसं गें ही था | पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया | 
इतने में सत्तर जमन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्खों की aga ' 
की बाढ़ ने पहले घावे को. रोका। दूसरे को रोका । पर यहाँ थे श्राठ 


? y 


1, खटिया | my ag TAP क 
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' उसने कहा थां ५७ 


लहनातिंह तक-तकक्र मार रहा था-बृह;खड़ा था, रौर लेटे हुए .ये और" 
ब अपसा माय के बर परू चढ़ कर जर्मन अगे 2 m 
अचानक आवाज M- I गुरुजी को, फतह!. वह गुरुजी का 
खालसा !!? और घड़ाघड़ वखूको के फायर जमंनों की पीठ पर पड़ने लगे । 
ऐन मौके पर जमन दो चक्की के पाटों के बीच में श्रा गये | पीछे, से सूबेदार 
` हजारातिंह के जवान आय बरसाते थे श्रौर सामने लहुनासिह के. साथियों 


के संगीन चल रहे थे । पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना शुरू 
कर दिया | 


एक किलकारी श्रोर--“श्रकाल सिक्खाँ दी फौज आई। बा गुरुजी 
दो फतह ! वाह गुरुजो दो खालसा !| सत श्रो अकाल पुरुष !!!” और लड़ाई 
खतम हो गई | तिरसठ जमन या तो खेत रहे थे या ऋराह रहे थे । सिक्खों 
में पन्द्रह के प्राण गये । सूबेदार फे दाहिने कन्घे में से गोली अर-पार निकल 
गई । लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी. | 'उसने घाब कों खन्दक की 
नीली मिट्टी से पूर लिया और बाकी का साफा कसकर कमरवन्द को तरह 
लपेटःलिया | किसी को सवर न हुई कि लहना को दूसरा घाइ--भारी 
घाव--छया है | > i br is 
'लड़ाई के समेय चाद निकल आया था--ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश से 
संस्कृत कवियों का दिया हुआ 'ज्ञयी' नामे सार्थक हंता है और हवा ऐसी 
चल, रही थी जैसी को' वाणभट्ट की माषा में' 'दन्तबीणोपदेशाचाय्य 
कहलाती । वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस को भूमि मेरे 
जूटों से चिपक रही थी, जव में दोड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गया या | 


सूवेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर उसकी तुरत-बुद्धि 
को aug रहे थे और कह रहे थे कि तू न. होता तो आज सब मारे जाते | 


इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाईबालो ने सुन 
ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ के झटपट और दो 
बीमार/ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के न्दर आ पहुँची। 
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४७ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जाँयगे, इसलिए 
सामूली पट्टी बाँघकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाश 
रक्‍खी गई । सूबेदार ने लहनासिंह की जांध में पट्टी Jai चाही । पर 
उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है सबेरे देखा जायगा । बोधासिंह 
ज्वर में बरां रहा था | वह गाड़ी में लिटाया गया। लहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं ये । 
यह देख लहना ने कहा -- 
“तुम्हें बोषा की कसम हे और सूबेदारनीजी की सौगन्ध है जो इस गाड़ी 
में न चले जाओ” | 
“और तुम !” 
“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी मेज देना और जमन मुर्दों के लिण भी 
तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं | देखते नहीं में खड़ा हूँ ? 
वजीरासिंह मेरे पास है ही ।? 
“अच्छा पर--? 
“बोध गाड़ो पर लेट गया ? भला । श्राप भी चढ़ जाओ | सुनिए तो, 
सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखी तो मेरा मत्या टेकना लिख देना और 
जब घर जाओ तो कह देना कि मुभसे जो उसने कहा था वह मैंने कर दिया | 
गाड़ियाँ चळ पड़ी थीं | सुवेदार ने चढ़तेल्वदते SEAT का हाथ पकड़कर . 
कहा, 'तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं । लिखना कैसा ! साथ ही घर 
चलेंगे । अपनी सूबेनारनी को तू ही कह देना | उसने क्या कहा था ?” 
“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाश्रो । मैंने जो कहा वह लिख देना और 
कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया | 'बजीरा, पानी पिला दे और मेरा 
कमरबन्द खोल दे | “तर हो रहा है।' 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म-भर की - 
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उसने कहा था ५९ 


घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ होते हैं; 
समय की धुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है | 
x > x 9९ 

लहनासिंह बारह वष का हे अमृतसर में मामा के यहाँ आया हुआ 
है। दहोवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहों उसे एक आठ वर्ष की 
लड़की मिल जातो है । जब वह पूछता है तेरो कुइमाई हा गई ? तब 'घत्‌' 
कहकर वह भाग जातो है। एक दिन उसने वैठा हो पूछा तो उसने कहा, 
“हाँ, कल दुःख हुआ । क्रोध हुश्रा ? क्यों हुआ ! 

“वजीरासिंह पानी पिला दे 1 


x x x x 

qada वर्ष बोत गये | श्रव लहनासिंह नं० ७७ रैफल्स में जमादार हो 
गया है। उस आठ वष की कन्या का ध्यान हो न रहा। न मालूम वहं कमो 
मिली थी या नहीं । सात दिन की gA लेकर जमोन के मुकदमे की पैरवी 
करने वह अपने घर गया हे । वहां रेजिमेंट के अफपर को faal faat कि. 
फौज लाम पर जाती है, फौरन चले आश्रों। साथ हो सूबेदार हजाराधिंह 
की aa मिली कि मैं और बोधासिंह भी लाम पर जाते हैं | लोटते हुए 
हमारे घर होते जाना | साथ चळेंगे। सूवेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था 
AK सूवेदार उसे बहुत बाहता था । लहनासिंह सूबे दार के यहाँ पहुंचा । 

जव चलने लगे, तब सूबेदार वेढे) में से निरउलकर आया । बोला-- 
'ळहना; सूवेदारनी तुमको जानती हैं। बु ज्ञाती हैं, जा मिल ग्रा ।! लहनायिंहद 
भीतर पहुँचा. । सूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? रेजिमेंट के क्दाररों में 
तो कमो सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं। दरवाजे पर जाकर 'मत्या टेकना” 
कहा, असीस सुनी । लहनासिंह चुप । 


१. जनाने । 
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Ro ` हिन्दी की भेष कहानियाँ 
मुक्तेपपहचाना ®? + 7 TI :; # 01 पा Hu । 
नहीं । 
तेरी कुड़माई हो गई ?--घत्‌+ऋल हो गई--देखते नहों रेशमी बूटों- 
वाला सालू-- असृतसर--मॅ? 
भावी की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट ब॑दली.। पसलो'का घाव 
यह निकला | *: ' Fe 
बजीरा; पानी पिला'--“उसका कहा था” '' ' ` ' † ' `¦ 


स्वप्न दल रहा है। सूवेदारनी कह रही हैं--मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूं मेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में जमीन दी दै, आज नमकहलाली 
का मौका आया है । पर सरकार ने हम तीमियों\ की एक घंघरिया पलटन 
क्यों न बन्ना दी जो सैं भी.सूचेदारजी के साथ aA जाती ? एक वेढ़ा है । 
फौज में मर्ती-हुए उसे एक बरस हुआ । उसके-पीछे चार और हुए, पर एक 
भी नहीं जिगना ।” सूबेदारनी रोने लगीः। Sada जाते हैं । मेरे भाग ! 
तुम्हें याद है, एंक दिन :टाँगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दूकान फे पास 
बिगड़ गया था ॥ तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये-थे.। आप घोड़े की*लातों 
में चले गये थे और सुरे उठाकर दूकान के : तख्ते.पर खड़ा कर दिया T.I 
ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह. मेरी मिक्ता है । तुम्हारे आगे में आँचल. 

= TRI . ; 

रोतो-रोती सूवेदारनी ओबरी) मुँ चली गई ! ळहना मी आँव. पोता 
हुआ वाहर आया। ' ` 
` , “बजीरासिंह पानी पिला" उसने' कहां था । 


? 


x 
,' लहना का.सिर अपनीःगोद aa ue बैठा है । ` जब माँगता, 
है, तब पानी पिला देता है । 'आघ घंटे तकु लहँना चुप रहा, फिर Ai- 


१. स्त्रियों | २, अन्दर का घर | 
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१, जाँघ। २. च्रषाह 760 ४१ १ ` [श्वा ` 


उसने कहा था ६९ 


"कौन ? कीरतसिंह ?” 
वजीरा ने कुछ समझकर कहा, 'हाँ” 
Aa, मुझे श्र ऊँचा इर ले | अपने पट्ट) पर मेरा सिर रख ले ।” 

बजीरा ने वैसा हो किया | V 

'हाँ, श्रेव ठीक है । पानी पिला दे । बस अ्रबके हाड़ी में यह आम खूब 
फलेगा । चाचा भतीजा दोनों थहीं बैठकर आम खाना । जितना बड़ा तेरा 
भतीजा है, उतना ही यह श्राम है । जिस महीने उसका जन्म हुश्रा था, 
उसी महीने में मेंने इसे लगाया था । 

वजीरासिंह के ata टप-टप टपक रहे थे | 

x PT ६" + 

कुछ दिन पीछे लीगों कॅ'श्रेखंवारो में पढ़ो-+फ्रांस औरे चेल्रैजियम-६८ 

वीं सूची - मैदान ममे ब्लावो सेन मरा--नं० ७० ,सिख..यइफल्स, जमादार 
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वाबू जयशंकर प्रसाद 
( जन्म dag १९४६ वि०, निघन-संवत्‌ १६९४ वि० ) 


कवि, नाटककार, औपन्यासक ओर गल्प-लेखक 


इनका जन्म काशी के प्रतिष्ठित कान्यकुब्ज वैश्य घराने में हुआ था। 
इनके पिता अच्छे सम्पन्न व्यक्ति थे, इसलिए आधुनिक स्कूलों और कालेजों 
पढ़ाई से अलग रहकर इन्हें घर पर संस्कृत, हिन्दी तथा श्रॅगरेजी आदि 
का अभ्यास करने और अधिकार पाने की सुविधा मिली। किशोरावस्था में 
ये अध्ययनशील तो थे ही कृतिशील भी तभी से थे। इनकी प्रारम्मिक 
रचनाओं में सुन्दर माषव्यंजना के साथ मनोमोहनी दाशनिकता मिलती है। 
रूपको और नाटकों के क्षेत्र में “प्रसादजी' के आते ही उनमें नवीन युग का 
arna मिला । प्राचीन जीवन और आदर्शो का निर्वाह करते हुए, नवीन 
मनोभा वना और चरित्र-विश्लेषण का सफल प्रयोग उनकी झतियों में पाया : 
जाता है । प्रसादजी की कहानियाँ भावना-प्रधान किन्तु मनोवदृत्तियो की सूद्म 
ziaci से समन्वित होती हैं | उनसे आदर्शों में मारतीयता होती है । उनकी 
कला हिन्दी में उन्हीं की हे । यहाँ उनकी 'पुरस्कार' शीर्षक कहानी दी 
लाती है, जो पहले त्यागभूमि' पत्रिका में निकली थी | ‘ 
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आर्द्रा नक्षत्र, आकाश में काले-काले बादलों की घुमड़ जिसमें देवदुन्दुभी 
का गम्मीर घोष । प्राचीर के एक निरभ्र कोने से सुवण-पुरुष आँकने लगा 
था--देखने लगा महाराज की सवारी। शैलमाला के भ्रंचल में समतल 
उबरा भूमि से सोंधी वास उठ रही थी । नगरं-तोरण से जयभोष हुआ, भीड़ 
में गरराज का चामरघारी शुश्ड उन्नत दिखाई पड़ा । वह हर्ष और उत्साह 
का समुद्र हिलोर भरता आगे बढ़ने Wa | : 

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरंजित नन्हॉ-नन्हीं बूँदों का एक झोका 
स्वणमल्ल्लिका के समान बरस पड़ा। मंगळ-सूचना से!जनता ने Kai 

रथों, हाथियों और अ्रश्वारोहियों की पंक्ति जम गई | दशकों की भीड़ 
भी कम न थी | गजराज बैठ गया, सीढ़ियों से महाराज उतरे | सौभाग्यवती 
और कुमारी सुन्दरियों के दो दल, Tama से सुशोभित मंगल-कलश 
और फूल, कुंकुम तथा खीलों से मरे थाल लिये, मधुर गान करते हुए बढ़े। 

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थो । पुरोहित-वग ने स्वस्त्ययन किया 
स्वण-रंजित हल को मूठ पकड़कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट वैलो को 
चलने का संकेत किया । बाजे बजने लगे | किशोरी कुमारियों खीलों और 
फूलों की वर्षा की | 

कौशल का यह उस्सबःप्रसिद्ध था । एक दिन के ख्िए महाराज को कृषक 
बनना पड़ता-उस दिन इन्द्रपूजन की धूमघाम होती; गोठ होती । नगर- 
निवासी उसे पहाड़ी-मूमि में आनन्द मनाते | प्रतिवर्ष कृषि का यह महोत्सव 
उत्साह से सम्पन्न होता; दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में 
चाव से आकर योग देते | 

मगध का एक राजकुमार अरूण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह 
दृश्य देख रहा था । 


बीजों का थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी । बीच 


बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थाल कर 
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देती । यह खेत मधूलिका का था, जो इस सा महाराज की खेती के लिए 
चुन गया थां । इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही.को. मिला । वह 
कुमारी थी । सुन्दरीं थो । कौशेय-वसन उसके शरोर पर इधर-उधर लहराता 
हुआ स्वयशोमित हो रहीं या |, वह कैमी उसे सम्हालती और .कमी अपने 
रूखे अलकों को | कृषकबॉलिका के शुभ्रमल पर अमकणों की कमी .त्त यी 
Jarang मै गुये जा रहे थे। सम्मान आर लज्जा उसके घरों पर 
मन्द मुस्कुराहंट के साथ सिहर उठते, कन्दु संदाहाज को बीज देने 'में,उसने 
शिथिलता न दिखाई । सब लोग महाराज का हल चलाना, देख रहे थे-- 
विस्मय से, कुतृहल से और अरुण देख रहा था कृषक-कुमारी मधूलिका को ॥ 
आह कितनो mat सौन्दय ! कितनी aa चितवन | , , ` 
` उत्साहं का.प्रघान कृत्य समासु हो गया । मुहाराज ने मधूलिका के खेत 
का पुरस्कार दिया-- थाळ में कुछ स्वख-सुद्राए । वह राजकीय ATAR था । 
मधूलिका नेम्थाली सिरं सें लगा लो, किन्तु साथ ही उसमें की स्वण मुद्राओं 
को महाराज पर न्यौछावंर करके बिखेर दिया | मधूलिका की उस समय की 
ऊर्ज स्त भूतिं लोग श्राश्चयं से देखने लगे | महाराज की भृकुटीं जरा चढ़ी, 
ही थी कि मधूलिका ने सर्विनेय कहा- 25 
“देव ! यह मेरे पितृ-पितामहों को मूमि है 1 इसे Taat अपराध है| 
इसलिए, मूल्य स्वीकार करना मेरी सामथ्यं के बाहर के; महाराज के 
बोलने के पहले ही वृद्ध-मन्त्री ने तीखे स्वर से कहा--“झबोध ! ET बक 
रही है ! राजकीय अनुग्रह .का तिरस्कार ! तेरी भूमि, से . चौगुना मूल्य है; 
. फिर कौशल का यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम,;है.। . तूआज से राजकीय 
रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई; इस घन से अपने को सुखी बना 1” 
“राजकीय रक्षण की अधिकारिणो तो सारी प्रजा है मत्त्रिवर ! 
महारज को मूर्मि adda करंने में तो मेरा'कोई ' विरोध न था और न है, 
किन्तु मूल्य स्वीकार करना अ्रसम्भव--”मधू लिका उत्तेजित हो उठी यी । 
महाराज के संक्रेत करने' पर मन्की ने कंहां--“देव ! वाराणसी-युद्ध के 
अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह पकं मात्र कन्या है।” महाराज चौंक उठे-- 
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“शिहमित्र की कन्या ! जिसने मगध के सामने कोशल की लाज रख 
ली थी, उसी वीर की मधूलिका कन्या है ९” 

“हाँ, देव P सविनय मन्त्री ने कहा । 

“इस उत्सव फे परम्परागत नियम क्या हैं, मन्त्रिवर ?”” महाराज ने 
पूछा 1 

“देव नियम तो बहुत ठाघारण हैं । किसी भी अच्छी भूमि को इस 
उत्सव के लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया 
जाता है । वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात्‌ मूसम्पत्ति का चौगुना नूल्य 
उसे मिलता है | उस खेती को वही व्यक्ति बघ भर देखता है | वह राजा 
का खेत कहा जाता है |” 

महाराज को विचारन्संघघ से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थो | 
महाराज चुप रहे । जयघोष के साथ सभा विसर्जित हुई। सब अपने-अपने. 
शिविरों में चले गये, किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसी ने देखा ! 
बह अपने खेत की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष फे चिकने हरे पत्तों की 


छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही । 
# # # "3 


रात्रि का उत्सव श्रव विश्नाम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें 
सम्मिलित नहीं ुआ--वह अपने विश्राम भवन में जागरण कर रहा था। 
आलों में नींद न थी । प्राचीन में जैसी गुलाली खिल रही थी, वही रंग 
उसकी आँखों में था । रामने देखा तो मुंढेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी 
पंख फैलाये श्रं गढ़ाई के रहो थी । अरुण उठ खड़ा हुआ । द्वार पर सुसजित 
अर्व था, वह देअते-्देखते नगर-तोरण पर जा पहुँचा । रक्षकगण ऊं च रहे 
थे, अश्व के पैरों फे शब्द से चोंक उठे । i 

युवक कुमार दीर-सा निकल गया । सिंधु देश का तुरंग प्रभाव के 
पवन से पुलकित हो रहा था | घूमता-घूमता अरुण उसी मधूक वृ्च के नीचे 
पहुँचा, जहाँ मधूडिका अपने हाथ पर सिंर घरे हुए खिन्न-निद्रा का सुख ले 
रही थी । 
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अरुण ने देखा, एक छिन्न माघवी-लता दक्ष की शाखा से च्युत होकर 
पड़ी है । सुमन मुकुलित ये, भ्रमर निः्स्पन्द । अरुण ने अपने अरव को मौन 
रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए। परन्तु कोकिल बोल 
उठा । उसने अरुण से प्रश्‍न किंया--“छिः, कुमारी के सोये हुए लौंदय पर 
दृष्टिपात करनेवाले धृष्ट, तुम कौन ?” मधूलिका की आँखें खुल पड़ों । उसने 
देखा, एक श्रपरिचित युवक । वह संकोच से उठ बैठी । भद्रे ! तुम्हीं न' कल 
के उत्सव की संचालिका रही हो !” 

“उत्सव. | हाँ, उत्सव ही तो था।” 

“कल उस सम्मान"? 

“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है? मद्र ! आप कया मुझे इस 
अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे १” | 

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छबि का मक्त बन गया है देवि !” 

“पेरे उस अभिनय का--मेरी दिडस्वना का । आह ! मनुष्य कितना 
निर्दय दै । अपरिचित ! क्षमा करो, जाओो अपने माग ।? 

“सरलता की देवि ! मैं मगघ का राजकुमार तुम्हारे अनुम्रह का प्रार्थी 
हूँ--मेरे हृदय की भावना श्रवशुंठन में रहना नहीं जानती। उसे अपनी--' 

“राजकुमार ! में कृषक-बालिका हूँ । आप नन्दनविहारी और मैं पृथ्वी 
पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार 
छीन लिया गया है । मैं दुःख से विकल हूँ, मेरा उपहास न करो |” 

“मैं, कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हे दिळवा दूँगा ।” 

“नहीं, वह कोशळ का राष्ट्रीय नियम है। मैं उसे बदलना नहीं चाइती-- 
चाहे उससे सुके कितना ही दुःख हो ।” 

“तब तुम्हारा रहस्य क्या है !” 

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं | राजकुमार, नियमों से यदि 


मानव हृदय बाध्य होता तो अ्ाज मगध फे राजकुमार का हृदय किसी . 


राजकुमारी की ओर न खिंचकर एक कृषक्-बालिका का अपमान करने 
7 : 
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मधूलिका उठ खड़ी हुई । 

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा | किशोर किरणों में उसका रत्न-किरीट 
चमक उठा | अश्व वेग से चला जा रहा था और मधूलिका निष्ठुर प्रहार 
करके क्या स्वयं आहत न हुई ? उसके हृदय में टोस-सो होने लगी । वह 
सजल नेत्रों से उड़ती हुई धूल देने लगी । 

x + 3 J 

मधूलिका, ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया । वह दूसरे खेतों में 
काम करती और चौथे पहर रूखी सूखी खाकर पड़ रहती । मधूक वृक्ष के 
नीचे छोटी-सी परा-कुटीर थी । सुखे डंठलों से उसकी दीवार बनी थी । 
मधूलिका का वही आश्रम था | कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता 
वही उसकी साँसों को बढ़ाने के लिये पर्याप्त था | दुबली होने पर भी उसके 
अंग पर तपस्या की कान्ति थी । आसपाउ के कृषक उसका आदर करते। 
बह एक-शआ्रादश बालिका थी । दिन, सप्ताह, महीने और बघं बीतने लगे । 

शीतकाळ की रजनी, मेघों से मरा आकाश, जिसमें बिजली की aga । 
मधूलिका की छाजन टपक रही थी; ओढ्ने कौ कमी थी | ठिडुरकर एक 
कोने में वैठी थी। मधूलिका अपने अभाव को आज बढ़ाकर सोच रही 
थी | जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी सीमा 
निर्धारित रखते हैं, परन्तु उसकी आवश्यकता ओर कल्पना भावना के 
साथ बढ॒ती-घटतो रहती है | ग्राज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण 
हुई--“दो, नहीं-नहीं तीन वषे हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, भ्रमात में-- 
तरुण राजकुमार ने क्या कहा था १” i त 

वह अपने हृदय पूछने लगो--उन चाडुकी के शब्दों को सुनने के लिए, 
उत्सुक-सी वह पूछने लगी--'क्या कहा आ! ga हृदय उन 
स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता और स्मरण ही होता तो भी कष्टों की 
इस काली निशा में वह कहने का साहस करता । हाय री बिडम्बना ! 

आज मधूलिका उस बीते हुए खण को लोटा लेने फे लिए विकल थी । 
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झसहाय दारिद्रय की ठोकरों ने उसे व्यथित श्रौर अधीर कर द्या है । मगघ 
की प्रासःद माळा के वैभव का कालानिक चित्र - उन सूखे डंठर्लो की si 
से नीचे नम में-विजलो के आलोक में--नाचता हुआ दिखाई देने लगा ४ 
खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रावण की सन्ध्या में जूगनू को पकड़ने के लिए हाथ 
ळपकाता है वैसे ही मधूलिका अभी बह निकल गया | मनःही सन कह रही 
यी । वर्षा ने भीषण रूप घारण किया | गड़गढ़ाहट बढ़ने लगी, ओले पड़ने 
की सम्भावना थी । मधूलिका श्रपनी जर्जर भोपड़ी के लिए काँग उठी | 
संहसा बाहर कुछ शब्द हुआ-- । 

Car है यहाँ ! पथिक को आश्रय चाहिए ।” 5 

मधूलिका ने डंठलों का कपाट खोल दिया । बिजली चमक उठी! 
उसने देखा, एक पुरुष घोड़े की डोर पकड़े खड़ा है। सहसत वह चिल्ला 
जठी--“राजकुमार | 

“मधूलिका ?” आश्चयं से युवक ने कहा | 

एक क्षण के लिए सन्नाटा छा गया। मधूलिका अपनी कल्पना को 
सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गई, “इतने दिनों के बाद आह फिर !” 

अरुण ने कहा--“कितना समझाया मैने--परन्तु- -? 

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर संकेत करने देना नहीं चाहती थी | 
उसने कहा--“अ्और आज आपकी यह दशा है?” । 

सिर झुक्राकर श्रर्ण ने कहा--मैं मगघ का विद्रोही निर्वासित कोशल 
में जीविका खोजने आया हूँ ।” 

मधूलिका उस अम्षकार में हंस पड़ी--'मगघ के विद्रोही राजकुमार 
का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक बालिका, यह भी एक ब्रिडम्बना है, 
तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।' 

* * x x 
शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे छे घुली हुई चांदनी, हाड कंपा देने 
' बाला समौर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर के द्वार पर 
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चट-वृक्ष के नीचे बैठे हुए व'तें कर रदे दें | मधूलिका वाणी में उत्साह था, 
किन्तु अरुण जेसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता | i 
मधूलिका ने पूछा--"जव तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो तो फिर 
इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ?? 
“मधूलिका ! बाहुबल ही तोवीरों क्री आजीविका है। ये मेरे जीवन- 
मरण के साथी हैं, मला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता ? और करता ही क्या !?” 
“क्यों १ हम लोग परिश्रम से कमःते और खाते । अब तो तुम...” 
“मूल:न करो, में अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये राज्य की 


. स्थापना कर सकता हूँ, निराश क्यों Ka अरुण के शब्दों में कम्पन 


था; वह जेसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न सकता था । 

“नवीन राज्य ! श्रहा, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ? कोई 
ढंग बताश्रो तो में कल्पना का श्रानन्द ले ले” | 

“कल्पना का आनन्द नहीं मधूलिका, में तुम्हें राजरानी के सम्मान में 
सिंहासन पर विठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए खेत की चिन्ता करके भयभीत 


नहो W 


एक क्षण में सरला मधूलिका के मन में प्रमाद का अच्घड़ बहने लगा- 
इन्द्र मच गया । उसने सहसा कहा--“आराह, में सचमुच आज तक तुम्हारी 
भ्रतीक्षा करती थी, राजकुमार !? 

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दवाकर रोला--“'तो मेरा भ्रम था, 
तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो !'? 

युवती का वक्षस्थल Ga उठा । वह हाँ भी दो नहीं कर उदो, चा भी 
नहीं | अरुण ने उसको अवस्था का श्रनुमव कर लिया । कुशल मनुष्य फे 
समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया : तुरन्त बोल उठा-"तुम्हारी 


A, 


इच्छा हो तो प्राणों से प्राण लगाकर मैं तुम्हें इसी कशल्ल-सिंहासन पर fast 


' दूँगा । मधूलिका, अरुण फे खड्ग का आतंक देखोंगी | 


सधूलिका एक वार काँप उठी । बह कहना: चाहती थी, नहीं--कि्ठु 
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“सत्य मधूलिका, कोशल नरेश तमौ से तुम्हारे लिए चिन्तित हैं । यह 
मैं जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्राथ ना वह अस्वीकार न करेंगे आर सुरे 
यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों के साथ पहाड़ी 
दस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं ।” 

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगीं । दारुण भावना 
से उसका मस्तक विकृत हो उठा । अरुण ने कहा- तुम बोलती नहीं हो १” 

“जो कहोगे बही करूगा?---मन्त्रमुन्ध-सी मधूलिका ने कहा । 

$% * 2 k 


स्वर्गमंच पर कोशळ-नरेश अधक्लेटी अढे निद्रित श्रवस्था में आँखे मुकु- 
लित किये हैं | एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ो अपनी कलाई बड़ी 
कुशलता से घुमा रही हैं । चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में घोरे-धीरे 
संचलित हो रहे हैं । तांबूलवाहिनी प्रतिमा के समान दूर खडी है । 

प्रतिहारी ने आकर कहा--“जय हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने 
आई है” RE 

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आई । उसने प्रणाम किया | महराज ने 
स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा--“तुम्हें कहीँ देखा है।” 

“तीन बरस हुए देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गई थी |” 

“प्रोह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में विताये, आज उसका मूल्य माँगने 
आई हो, क्या ? अच्छा, अच्छा तुम्हें मिलेगा । प्रतिहारी !” 

“नहीं महराज, मुझे मूल्य नहीं चाहिए ।? 

“भमूखे ! फिर क्या चाहिए |” 


“उतनो ही भूमि, दुग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि ॥ ' 


वहीं मैं अपनी खेती कसूँगी | मुझे एक सहायक मिल गया है । वह मनुष्यों 
पे मेरी सहायता करेगा; भूमि को समतल भी तो बनाना होगा T 
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महाराज ने कहा--“कृषक-बालिके | वह बडी ऊबड, खाबड भूमि हे । 
तिस पर वह दुग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है।” | 
“तो फ़िर निराश लौट जाऊं १” 
“सिंहमित्र की कन्या ! मैं क्या करू, तुम्हारी यह प्राथना |? 
“देव ! जैसी आशा हो ।” | 
“जाओ, तुम भ्रमजीविंयों को उसमें लगाओ । मैं अमात्य को आज्ञापत्र 
- देने का आदेश करता हूँ ।” 
“जय हो देव !? कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के 
बाहर आई | 
k * * x 
दुगं के दक्षिण, भयावने नाले के तट पर, घना जंगल है । आज वहाँ 
मनुष्यों के पद-सचार से शून्यता भंग हो रही थी | अरुण के छिपे हुए मनुष्य 
स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । भाडियो को काटकर पथ बन रहा था। 
नगर दूर था, फिर उघर यों ही कोई नहीं जाता था । फिर अब तो महाराज 
की आशा से बहाँ मधूलिका का अ्रच्छा खेत बन रहा था । किसी को इसको 
चिन्ता थी ? i 
एक घने कुंज में अरूण ओर मधूलिका एक दूसरे को धर्षित नेत्रं से देख 
रहे थे | सन्ध्या हो चली थी | उस निविड बन में उन नवागत मनुष्यों को 
देखकर पक्षीगण अपने नीड को लोटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे | 
प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठीं। सूये की अन्तिम किरणं 
कुरमुट में घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगीं । अरुण ने कहा-'चार 
पहर और विश्वास करो और प्रभात में ही इस जीणंकलेवर कोशल राष्ट्र की 
राजधानी भ्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा । और मगध से निवांसित मैं; . 
एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनूँगा, मधूलिके ! 
. “भयानक ! अरुण तुम्हारा साहस देखकर मैं चकित हो रही हूँ । केवल 
सौ सैनिकों से ga” 
` रात के तीसरे पहर मेरी विजय-यात्रा होगी मधूलिके |” 
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“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है १” 


अवश्य | तुम अपनी झोपडी में यह रात बिताश्रो, प्रभात से तो राज- 


मन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा ।” 
मधूलिका प्रसन्न थो, किन्तु अरुण के लिए उसको कल्याण-कामना 
सरांक थी । वह कमं-कभो उद्विग्न-खी होकर बालों के समान प्रश्न कर 
बैठती । अरुण उसका समाधान कर देता । सहका कोई संकेत पाकर उसने 
कहा--“अच्छा अन्धकार अधिक हो गया । ञ्रमो तुम्हें दूर जाना है और 
मुके भी प्राण-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को श्रर्ध-रात्रि तक 
पूरा कर लेना चाहिए। इसलिए रात्रि भर के लिए विदा !” 
मधूलिका उठ खडी हुई । कटीली भाडियों में उलभती हुई, क्रम से 
चढ़ने वाले अन्धकार में, वह अपनी फ्रोपडी की ओर चली । 
£ x $ * 
पथ अन्धकारमथ था और मधूलिका का हृदय मी निविड तम से घिरा 
था | उसका मन सहसा विचलित हो उठा । मधुरता नष्ट हो मई । जितनी 
सुख कल्पना थो, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी वह भयभीत थी, 
पहला भय उसे अरुण फे लिए saa हुआ यदि वह सफल न हुआ तो? 
फिर सहसा सोचने लगी, वह क्यों सफल हो ? श्रावस्ती-दुग एक विदेशी के 
अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल का चिरशत्रु ! ओह, उसकी 
विजय ! कोशलनरेझ ने क्या कहा था--सिंहमित्र की कन्या ।? सिंहमित्र 
कोशल का रक्षक बीर, उसकी जन्या आज क्या करने जा रही है? नहीं- 
sela 'मधूलिका मधूलिका IP जेसे उसके पिता उस शन्धकार में पुकार रहे 
थे.। वह पगलो की तरह चिल्ला उठी । रास्ता शूल गई | 
रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका पमी झोपडी तक न पहुँची । 
वह उषेडबुन में विज्षिप्त-सी चली जा रही थी ! उसकी श्रां खीं के सामने कभी 
सिंहमित्र और कमी अरुण की मूर्ति अन्धकार में चित्रितं हो जाती । उसे सामने 
आलोक दिखाई पड़ा। वह बीच पथ में खडी हो गई । ma: सो-उल्काारी 
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याये हाथ में अश्व की वल्गा और दाहिने हाथ में नग्न खडग | अत्यन्त 
चीरता से बह ठुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी । परन्तु मधूलिका बीच पथ 
से हिली नहीं । प्रमुख सैनिक पास झा गया, पर मधूलिका अब भी नहीं 
हटी । सैनिक ने अश्‍व रोककर कहा--'कौन १? कोई उत्तर नहीं मिला । 
तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़ककर कहा--“तू कौन है स्री? कोशल के 
सेनापति को उत्तर शीघ्र दे ।” 

रमणी जैसे विकार-अस्त स्वर में चिल्ला उठी-“'बाँच लो मुझे, बाँध 

' लो ! मेरी हत्या करो । मैंने अपराध ही ऐसा किया है|” 

सेनापति हँस पड़े, बोले--7गली है ।” 

“पगली ! नहीं | यदि बही होती तो इतनी बिचार-वेदना क्यों होती ! 
सेनापति ! मुझे बाँध लो । राजा के पास ले चलो |” 

“वया है ? स्पष्ट कह !” i 

“आवस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युओं के हस्तगत हो जायगा। 
दक्षिण नाले के पार उनका आक्रमण PL" 


सेनापति चौंक उठे | उन्होंने आइचर्य से पूछा--“तू क्या कह रही है ?? 
“में सत्य कह रही हूँ; शीघ्रता करो ।” 


सेनापति ने अ्रस्सी सैनिकों को नाले की शरोर धीरे-घोरे बढ़ने की आज्ञा 


'दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ डुग की ओर वढे | मधूलिका एक 
अइ्वारोही. के साथ वाँध दी गई । 


+ + + १1010 पट 

भ्रावस्ती का दुर्ग, कोशल राष्ट्र का केन्द्र, इस रात्रि में अपने विगत- 
वैभव का स्वप्न देख रहा या । भिन्न राजवंशों ने उसके meai पर अधिकार 
जमा लिया हे । अर थह कई गाँवों का अधिपति हे | फिर भी उसके साथ 
कोशल के अतीत की स्वण-गाथाएं लिपटी हैं । वही लोगों की इषया का 
कारण È: दुग के प्रहरी चौंक उठे, जब थोड़े से अश्वारोही वडे वेग से आते 
हुए दुग-द्वार पर रुके । अब उल्का के आल्योक में उन्होंने सेनापति को पह- 
चाना, तब द्वार खुला । सेनापति घोड़े की पीठ से उतरे | उन्होंने कहा-¬ 
अरितुह्लेत 1. पवने, निकरे Zollection. Digitized by eGangotri 


७४ हिन्दी की àg कहानियाँ 


“सेनापति की जय हो ! दो सौ ।” 

“उन्हें शीघ्र एकत्र करो, परन्तु बिना किसी शब्द के | १०० को लेकर 
शीघ्र हो चुपचाप दुर्गे के दक्षिण की ओर चलो आलोक और शब्द न हो।” 

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा । वह खोल दी गई । उसे अपने 

` पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर वढे । प्रतिहारी ने 

सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया । वह अपनी सुख-निद्रा 
के लिए प्रस्तुत हो रहे थे किन्तु सेनापति और साथ मधूलिका को देखते ही 
चंचल हो उठे । सेनापति ने कहां--“जय हो देव ! इस स्त्री के कारण मुझे 
इस समय उपस्थित होना पड़ा 1” 

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा--“सिंहमित्र की कन्या, फिर 
यहाँ क्यों ! क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है १ कोई बाधा? सेनापति! 
मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले फे समीप की भूमि इसे दी है | क्या उसी सम्बन्ध 
में तुम कहना चाहते हो ?” 

' “देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज +ी रात में दुगं पर 
अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है। और इसी स्त्री ने मुझे पथ में यह 
सन्देशा दिया है ।'” 

राजा ने मधूलिका की शोर देखा | बह काँप उठी । घृणा और as 
X वह गड़ी जा रही थी। राजा ने पूळा--“मधूलिका, यह सत्य है!” 

“हाँ, देव! oo 

राजा ने सेनापति से कहा--“सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं 
अभी आता हूँ ।” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा--सिंहमित्र की 
कन्या ! तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया यह सूचना देकर 
तुमने पुरस्कार का काम किया है | अच्छा, तुम यहीं ठहरो । पहले उन 
ञाततायियों का प्रबन्ध कर ळू । 


# $ * - # 
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पुरस्कार R. 


अपने साहसिक अभियान में अरुण बन्दी र दुग उल - 
हर हुआ और दुग उल्का को 
आलोक में अतिरंजित हो गया । भीड़ ने जयघोष किया । राहे मन में 
उल्लास था | श्रावस्ती-दुर्गे झज एक दस्यु के हाथ में जाने से बचा. 
श्रावाळ-बृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे | 
उषा के ्रालोक में सभा-संडप दर्शकों से भर गया | बन्दी अरुण को 
देखते ही जनता ने रोष से हुंकार की--“वध करो !” राजा ने सबसे सहमत 
Tn m "प्राणदंड ।” मधूलिका, बुलाई गई | वह पगली-सी अ।कर 
खर्डा हो गई। कोशल-नरेश ने पूछा-“मधूलिका, दुरे जो 
` हो, माँग |” बह चुप रही। Mee 
राजा ने कहा--“मेरे निज की जितनी खेती है, मैं सब तुके देता हूँ” 
मधूलिका ने एक वार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा--“मुझे 
कुछ न चाहिए |” अदुण हँस पड़ा | राजा ने कहा--“नहीं, मैं तुरे अवश्य 
दूगा। मांगले - ६ 


“तो मुके भी प्राणदंड मिले ।7 कहती हुई वह वन्दी अरुण के पास जा 
खड़ी हुई | 
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पं० चण्डीप्रसाद 'हूदयेश? 
. (जन्म संवत्‌ १९५६ वि०, निघन-संवत्‌ १९८४ वि० ) 
कहानी-लेखक उपन्यासकार ओर कवि 
स्वर्गीय हृदयेशजी हिन्दी-कथा चेत्र में अपना अलग स्थान बना रहे 
थे। उसकी ञ्रसमय मृत्यु से हिन्दी को क्षति पहुँची । संस्कृत की कथाओं की 
गद्यकाव्य वाली aa और चमस्कारपूणं शैली में करुण ओर sar की 
चित्रण-मनोरस भावना मिश्ञाकर उन्होंने एक नई ही सृष्टि की, यद्यपि उसे 
वे परिपुष्ट नहीं कर पाए | उनकी भाषा और वाक्य-विन्यास कहीं-कहीं अति 
अलंकृत हो गए हैँ, उनमें स्वाभाविकता नहीं रह गई हैः परन्तु भाव-व्यंजन 
की उन्मादपूण शैली फे कारण सहृदय पाठक को प्रभावित करने में उनकी 
कहानियाँ सफल हुई हैं। इसमें सन्देह नहीँ कि “हृदयेश? आगे चलकर 


“अपनी “शैली, teng का ते, बरूत. शैली, केमा तातते 


. 


Tegar 


Coie) 


(RAT पयोधि के gat रेशुमय कूल पर भगवान्‌ श्रंशुमाली ग्रपने 


3 प्रतापोज्ज्ल तेज से प्रोद्धसित हो रहे ये । उनफे रत्नखचित कांचन-किरीट 
को रश्मि-राशि नमंदा को निमल तरंग-माल्षा पर चृत्य कर रही थी । सुगंध, 
शीतल सान्ध्य समीर के मृ 


दुल हिल्लोलों से महामाया प्रकृति-देवी का हरित- 
श्यामल अंचल चंचल हो रहा था | 

नमदा-तटवर्ती मालती-मण्डप एक श्रपूव शोभामयी रंग-भूमि में परिणतः 
हो गया था | लताएं आनन्द से झूम रही थीं, विहंग-मण्डली मधुर स्वर से 
अलाप रही थी, मधुप वीणा बजा रहा था, कली चुटकी बजाकर ताल दे 
रही थी और नमंदा की कलकलनादिनी घारा रस की सरिता-सी बही जा 
रही थी | द 

ऐसा प्रतीत हो रहा था, मानो रंग-भूमि किसी फे स्वागत के लिए हष- 
मयी, संगीतमयी एवं उल्लासमयी हो रही है | प्रत्येक पल्लव से प्रेम की 
विमल आलोक छुरा प्रस्फुटित हो रही थी; प्रत्येक कुसुम मद का पूण पात्र 
हो रहा था; प्रत्येक लता अपने आन्तरिक अनुराग से प्रफल्थित हो रही थी। 
कोई इष्ट ग्रतिथि को वांछित सौंदय॑, कोई पूण प्रेम पदापंण करनेवाली यी; 
आर प्रकृति स्वयं शएंगारमयी होकर उसकी प्रतीक्षा कर रहो थी | 


उसी समय सम्ध्या के उस अरुण-स्निग्ध प्रकाश में, प्रकृति के उस परम 
रम्य विलास में नमंदा के उस विमल संगीत-परिहास में पश्चिम प्रांत की 
ओर से चार सुन्दरी किशोरियों ने प्रवेश किया | रंग-मूमि आनन्द से उन्मत्त, 
ह से रोमांचित एवं मद से प्रोल्लसित हो गई | वे M-N मन्द मातंगः 
की गति से उसी कोमल कुंज की शरोर अग्रसर हुई । पक्षीगण और भी उच्च 
स्वर से चहचहा उठे; नमंदा की तरंगराशि और भी श्रानन्द से किलोल 
करने लगी, प्रकृति का श्यामल प्रज्वल और भी अधिक वेग से चञ्चल होः 
उठा । उन चारों में की मध्यमणि निजन निकुंज के तोरण-द्रार पर पड़े हुए 
विमल स्फटिक स्वच्छ शिलाखण्ड पर विराज गई, और शेष तीनों में से एक 
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७८ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियां 


उसके दक्षिण-देश में, दुसरी उसके वाम-पाश्य में और तीसरी उसके सम्मुख- 


"प्रान्त में खड़ी हो गई । निकुज आनन्द से प्रदीस हो उठा । 
वह एक अवे दृश्य था । मानो आराधना, साधना एव सिद्धि के मध्य 


में महामाया की विमल आनन्दमयी अक्षय ज्योति . प्रोद्धासित हो रही थी; 
मानो विलास-भ्री आनन्द की आभा एवं वैभव को विभा के मध्य में dad 
की सजीव शोमा विलसित हो रही थी; मानो कल्पना, चिन्ता एवं अनुभूति 
के मध्य में कविता की कलित कान्ति स्फुरित हो रही थी; मानो ताल, लब 
एवं मूच्छना के मध्य में मूर्तिमती वसन्त-रागिनी सरसित हो रही थी; मानो 
स्वगे की शोभा, एथ्बी की भी एवं रसातल की रमणीयता के मध्य में साक्षात्‌ 
राजराजेश्वरी महामाया--त्रैलोक्य सुन्दरी देदीप्यमान हो रही थी । केवा 
पावन, कैसा प्रोऽज्वल, कैसा मनोरम एवं कैसा शान्तिमय सजीव चित्र या | 

सामने तरंगित हो रही थी निमे विन्ध्य-नन्दिनी नर्मदा; गगनश्रान्त में 
Taka 'हो रही थी अरुण रागमयी सान्ध्सरिता एवं उन चारों की सम्मिलित 


सौंदर्य-श्ली से ऋहलोलिंत हो रही थी शगार की रस-तरंगिशी | 
विमल शिळा-खणड पर श्रासीन थीं नूपकुमारी जयन्ती और उनके 


इधर-उघर खड़ी थीं उनकी तीन सखियाँ -श्यामा शारदा एवं रत्नमाला | 
राजकुमारी जयन्ती ने कहा--"श्यामे आज सन्ध्य-श्री की इस स्निग्ध 


र 


mm में प्रकृति का यह परम पवित्र सौन्दर्यं और भी प्रोज्ज्वल हो गया है |? 
श्यामा--“हाँ राजकुमारी, ठीक वैसे ही देदीप्यमान हो रहा है, जेसे 
-सहज स्नेह की स्निग्ध सुषमा से तुम्हारा चन्द निन्दक सुख-मण्डल सदा 


प्रदीस्त रहता है।” 
राजकुमारी--“शारदे, माघवी लता की यह विकास-लीला भी कैसी 


.ललित, शान्त एवं श्रामोदमयी है। मानो आंतरिक आनन्द का सजीव 


उदाहरण है।'” 3 न 
शारदा--'हाँ राजकुमारी, ठीक वैसे ही, जेसे तुम्हारे कमलनयन की 


शोभा अनुराग से अर्णा, करुण से कोमल एबं सरलता से सदा पवित्र 
3 


रहती है ।' 2 
राजकुमारी--“तुम दोनों तो जेसे कवि-सी हो गई हो । पर रत्नमाले ! 


तुम्हीं देखो, नमंदा की यह कलकलमयी तरंग-माछा कैसा अनन्त Aas 
GATIE RAN Ah एयर पर॒.निरंतर प्रुथावित हो रही है, 


पय_वसान ७१. 


रत्नमाला--हाँ राजकुमारी, तुम्हें यह प्रेम का रखमय राग सुना रहो ` 
है । तुम्हें बता रही है कि मैं जैसे श्रानन्दरागिनी गाती हुईं अपने प्रणयपात्र 
सागर की शोर चविान्त गति से प्रवाहित हो रही हूँ वैसे ही एक दिन 
तुम्हारे हृदय की प्रकृति उद्दाम गति से किसी महाभाग प्रेमी की ओर 
भावित होगी | वह मानो तुम्हारे यौवन-वन में शीघ्र ही गूँजनेवाली 
£वंशी-ध्वनि की मंगलमयी सूचना दे रहो है; वह मानो तुम्हारे कान्ति-कुज 
में गाई जाने-वाळी कविता की आदि कल्पना का आभास्झसा दे रही है, 


वह सानो तुम्हारे हृदयों की अभिलाषा को स्पष्ट रूप में उद्धोबित 
कर रही है।” 1 


राजकुमारी--“हो सकता दै रत्नमाले; पर जानती हो, मेंने श्रपने 
परमाराध्य EAT के स्वरूप की क्या कल्पना की है!” 

तीनों सखिया--“नहीं राजकुमारी उसे सुनाने की कृपा कीजिए | 

राजकुमारी--“सुनो, जिसक्ते मधुर अधर पर इसी प्रस्फुटित पुष्प का- 
था सरल, मन्द हास्य उत्य करता होगा--जिसके लोचन-कमलों से दया, 
प्रीति ओर maa की सम्मिलित त्रिवेणी प्रवाहित होती होगी--जिसके 
मुख-चन्द्र पर प्रकृति और आत्मा का समस्त सौन्दर्य, सन्ध्या और ऊषा का 
विमल-ललित लावण्य एवं स्वगं और मत्त्ये का सम्पूर्ण प्रकाश प्रति फलित 
होता होगा--जिसका हृदय कविता की-सी मधुरता, चिन्ता ` की-सी पवित्रता 
एंवं कल्पना की-सी आलोकमाला से प्रोदूभासित रहता होगा; वही मेरा 
हृदयेश्वर होगा | उसी के चरण-तल में मेरा यह तुच्छ शरीर, मेरा यह 
साधारण यौवन, सादर सस्नेह एवं सानन्द समर्पित होगा । यदि वह मत्यलोक 
में न मिला, तो मैं उसे स्वग के आनन्द-वन में हेहंगी, और यदि वहाँ भी 


उसका कान्त दशुन न प्राप्त हुआ, तो आत्मा के तपोवन को प्रत्येक कुटी को 
खोज-खोजकर मैं उसका पता लगाऊ'गी |” ` 


ठीक उसी समय पीछे से एक परम सुन्दरी युवक गैरिक aa परिधान 
किए प्रत्यक्ष सुसकिशोर को भाँति राजकुमारी के सम्मुख आकर खड़ा हो 
गया । मधुर, गम्भीर ध्वनि में उससे कहा--“राजकुमारी ! तुम्हारी कल्पना 
सत्य पी सी ह हासा Asa era छे (अचह (ROA Yaa 
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झी सृष्टि करके उसे घरा-धाम में भेज दिया है | तुम्हारा यह यौवन-बन उसी , 


की प्रीति-सरिता से सिश्वचित होगा । राजकन्या ! यह सत्य है; इसमें सन्देह के 
लिए कणमात्र भी स्थान नहीं ।'' 


राजकुमारी ने तापसकुमार की तरफ देखा--अतृस नयनों से देखा, 
बार-बार देखा, और देखकर नयन नीचे कर लिए | 


रत्नमाला ने पूछा -- “भगवान्‌, आपका शुभ परिचय ?” 

तापसकुमार--/ सामने इस Kaka के पट-प्रान्त में मेरी कुटी है-- 
वहीं मैं रहता हूँ, में ब्रह्मचारी हूँ, इस समय मेरा इतना ही परिचय पर्या 
होगा ।” 

तापसकुमार चला गया | राजकुमारी जयन्ती मी तीनों सखियों के साथ 
छपने प्रासाद को लौट आई । उसका हृदय-कुंज प्रेम-पारिजात के परिमल से 
परिपूर्ण या । 

राजकुमारी की प्रभय-सूचना का रहस्य रत्नमाला ने जान लिया; पर 
रत्नमाला की अस्पष्ट अचय भावना का परिचय किसी को नहीं मिला । 

सत्य कल्पना का स्थूल, सुन्दर स्वरूप है; ओर कल्पना सत्य की स्निग्ध 
कोमल निराकार धारणा । | : 

(ERE) ; 


रजनी-सुन्दरी की विशाल वेणी प्रदोप्प नक्षत्र-राशि से गुम्फित थी 
नर्मदा की शीतल तरंगमाला फे स्पश से aas, प्रस्फुटित पुष्प-पुद्ध के 
परिमल से सुरभित एवं हरिचन्दन के सरस उहवास से मदसत्त होकर 
मन्द समीर प्रवाहित हो रहा था। सारा विश्व प्रसुस था। विशाल गगन 
निद्रा की मधुर कल्पना-सा, विस्तृत aae सरस चिन्ता-ला भ्रतीत होता 


था । रत्नमाला राज-प्रसाद की सबसे ऊ ची छत पर चित्रण कर रही थी-- 
qaa, विकल भाव से इधर-उधर देख रही थी। वह अपने-आप श्रद्ध 


स्वगत माव में कहने लगी--“राजकुमारी ! न, यह नहीं होने का । तापस- 
कुमार को जो तुम चाहती हो, तो मैं मी उस पर पूणरूप से अनुरक्त हो 
चुकी हूँ; पर तुम्हारे पास सापन हैं। तुम .हो निन्द्य रूपशालिनी, तुम 
हो परम वैभवमयी अनू कुमारी । में एक साधारण दासी मात्र हूँ, पर 
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तो मी मैं चेष्टा करूंगी, देखूँगी,कुटिल नीति के द्वारा उन तापसकुमार के कंठ= 
देश में अपनी बाहु-माला विलम्बमान कर सकती हुँ या नहीं? बात साधारण 
सी नहीं हे;फल सहज लभ्य नहीं है; सफल परिणाम का पूर्ण निश्च भी नहीं है |” 

“मैं मानती हूँ राजकुमारी, यह तुम्हारे साथ परम विश्वासघात होगा ॥ 
तुमने मुझे सदा छोटी बहन की भाँति माना दै, तुमने सदा निःस्त्राथ स्नेह 
से स्नान कराया है; पर, नहीं, इस प्रणय-व्यापार में इस पर ध्यान न रल 
खकूंगी । पाप-पुण्य, धर्म-अधघर्म, प्रतिकार-्परोपकार आदि के परखने का न 
तो यह समुचित स्थल हैं ओर न उसके लिए पर्याप्त समय ही | मैं विश्वास 
करती हूँ कि यदि अपने इस भाव को तुम्हारे सम्मुख निवेदन कर दूँ, तो 
तुम अवश्य ही मुझे अपने सोभाग्य-सिहासन पर अ्रद्धांसन देने कों समुद्यतः 
हो जाओगी; पर वह स्थिति बड़ी लञ्जाजनक होगी । मैं दासी, तुम ग्रधो-- 
र्वी । उस समय भो मैं दासी ही रहुँगी, और तुम रहोगी वही चिदैश्वरय- 
शालिनी राजराजेश्वरी | ना, ना, मैं दान नहीं दूंगी । प्रणय के इस प्रयागः 
तीथं पर खड़ी होकर, आँचल पसारकर, तुमसे सौभाग्य की भिक्षा नहीं: 
माँगूगी ।” 

- “कुछ भी हो, मैं तापसकुमार को श्रपनाने के लिए सब कुछ करूंगी ७ 
अवश्यक होगा, तो अपने प्राणों की आहुति मी दे दूंगी | यदि उन्हें-अपने 
हृदयेश को प्रास न कर सकी, तो जीवन व्यथं दै, सौन्दर्य निस्सार है, यौवन 
वृथा है |? : : डर 

“ रत्नमाला सब कुछ कर सकती हे । राजकुमारी, बह निर्विकार रहकर 
तुम्हारा यह सौभाग्य-सदन नष्ट कर सकती दै । तापसकुमार को अपने हृदय 
से लग'ने के लिये वह नरक का महापीड़न, अ्रग्निका कठोर दहन एवं 
यातना का निष्ठुर नियन्त्रण सब कुछ सह सकती है। में छोड़ देतो इसा 
श्राशा को, पर--अ्रसमर्थ हूँ । आशा ! वह केसी रमणीय मूत दै, केसी 
षवित्र प्रतिमा दै, केसा स्वर्गीय सौन्दर्य है |”? 

“उनकी वाणी केसी प्रसन्न और गम्मीर थी--जेंसे रसमयी "कविता ` 
का अविरल प्रवाह हो | उनकी नयन-भी कैसी अनुरागमंयों थी-जेसे _ 
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प्रणय, करुणा एवं त्याग की सम्मिलित त्रिवेणी से पवित्रीकृत प्रयागस्थली 
हो । उसका मुख-मण्डल कैसा स्निग्ध और सुन्दर था--जैसे भूतन की श्रो 
एवं स्वर्ग की सुन्दरता का पवित्र सगम-चेत्र हो । और, वह मन्द सहज 
मुंस्कान कैसी कोमल एवं मधुर थी--जैसे मन्द।किनी-सिञ्चित पारिजात-पादप 
के कोमळ किसलय का प्रथम चारु विकास हो । वह शुभ्र, सुन्दर, तेजोमय 
ललाट कैसा प्रोज्ज्वल था--जेसे सूस्योंद्भासित हिम-श्री की मधुर विलास- 
लीला से प्रदीप्त देममयी रज्जमूलि हो । और, कैसी रुचिर, मनोहर थो बह 
गै(रक बसन की प्रफुल्ल शोभा--जेसे भगवती विभूति-वैराग्याम्वर पहनकर 
तपोवन में कठोर साघना के लिए प्रविष्ट हुईं हो । श्राहा, कैसा कमनीय एवं 
- केसा वन्दनीय वह सुन्दर स्वरूप था |” 

“तापसक्कुमार ! तुम रत्नमाला के प्रभु हो, इष्ट हो, परमाराध्य पतिदेव 
हो । संसार की सारी शक्ति, स्वर्ग का सारा बल तुम्हें मुझसे अलग नहीं कर 
सकता । तुम मेरे और मैं तुम्हारी । तुम्हें यह सम्बन्ध.स्वीकार हो, पर मैंने 
तुम्हारी दासी ने--त॒म्हें उस नमंदा-तट पर, उस स्निग्ध सन्ध्या-काल में, 

| अपना पति कहकर वरण किया है; और आज इस नक्षत्रावली के सम्मुख, 

सर्वव्यापिनी महाशक्ति को साक्षी बनाकर, उद्घोषित करती हूँ कि तुम मेरे 

यति हो, मेरे देव हो, मेरे प्रकाश हो, मेरे भवसागर के एकमात्र,नाविक हो।” 

aqa के प्रशान्त पयोधि में किस. समय बड़वानल प्रदीस हो उठता दै, 

इसका पता लगाना नितान्त असम्भव है । ईर्ष्या, द्वेष, ये दोनों प्रणय-प्रासाद 

मैं जितनी सरलता एवं जितने प्रच्छन्न भाव से प्रवेश कर जाते हैं, उतनो 
जल्दी वे और किसी प्रवृत्ति के मन्दिर में प्रवेश नहीं कर पाते । 

प्रेम के पतन और उत्थान का रहस्य श्रन्तर की इसी sekat के 
कानऩ में श्रादिकाल से सन्निहित हे, सन्निविष्ट हे । 


( १ ) 
« ~ नमंदा-प्रासाद के एक विलासमय मन्दिर में कोमल रासन पर आसीन 
: “थीं राजकुमारी जयन्ती और उनके सामने ही बैठी हुईं थी उनकी प्यारी सखी 
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रत्नमाला । अपने हृदय-धन दुष्यन्त को पत्र-लेखन के समय त्रिभुवन-सुन्दरी 
शकुन्तला के मुख-मयंक पर जो aaa भाव प्रादुभूत हुआ था, भगवती 
गिरिराजकिशोरी के मन्दिर में भगवान्‌ रामचन्द्र की प्राप्ति-कामना से पुष्प- 
माढा अ्रपण करती हुई जगज्जननी जनक-नन्दिनी के वदनारविन्द पर जो 
थ समुद्भूत हुई यी, देवाधिदेव के प्रणय की उपलब्धि के लिए कठोर 
तपश्चर्या में प्रविष्ट होते समय हिमाचल-सुता महासती के अ्ानन्द्-चन्द्र पर 
जो प्रफुल्ल शोभा आविभूत हुई थी, राजकुमारी जयन्ती का मुख सरोज्ञ भी 


उस सुन्दर भाबन्प्रमा से परिप्ज्ञावित हो रहा था | निर्मिमेष दृष्टि से रत्नमा 
इस सौन्दय को देख रही थी | J 


_ राजकुमारी ने कहा--“बहन रत्नमाले, तुम जानत 
नेदी त्नमाले, तुम जानती हो, मैं तुम्हें कितना 
रत्नमाला-“जानती हूँ, राजकुमारी मुझ पर सहोदरा से, भी अधिक 


प्रम रखती हैं। किन्तु दासी ने उनकी किसी आज्ञा की कभी अवहेलन 
अथवा अवशा नहीं की है।” z l 


राजकुमारी — “d सर्वांश में सत्य है, बहन! तुम यह भी जानती होगी 
'कि कुमारी जयन्ती की रहस्य-पात्री एकमात्र तुम्हीं हो तुम्हारे ही निर्मल 


स्वच्छ हृदय-दपण में मैं अपने भावों की छाया को प्रतिबिम्बत करती हूँ । 
तुम्हीं मेरी विश्वास भूमि हो 1? 


रत्नमाला--/इस सहज सुन्दर सौजन्य के लिए में राजकुमारी की 


- चिरङृतज्ञ रहूँगी । राजकुमारी को अपने इस विश्वास-स्थापना के लिए कभी 


पश्चात्ताप न करना पडे, इसके लिये मैं सदा सचेष्ट रहती हूं । राजकुमारी: 
आ रत मेरे हृदय में प्राणों की माँति चिरजोवित--किन्तु चिरनिहित-- 
राजकुमारी--“मुझे ऐसा ही आशा, ऐसा हो निश्चय है । बहन, आज 
मैं एक बड़े गुप्त व्यापार में तुम्हारी सहायता की याचना करती हूँ। मुके 
विश्वास है कि तुम सहोद्ररा की भाँति मेरे अनुरोध की रक्षा करोगी । बहन, 
यह मेरे जीवन-मरण का प्रश्न है ।” 
रत्नमाला--“हृदय का बलिदान करके भी में राजकुमारी की आज्ञा का 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


दड हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


पालन करूँगी । राजकुमारी, मैं जानती हूँ, किस रहस्यमय व्यापार में तुम 
मेरी सेवा चाहतो हो। मैं उसके लिए प्रसन्नतापूबक प्रस्तुत हूँ । मेरी तुच्छ 
सेवा का इससे अधिक अच्छा अवसर और कया होगा ?” 


राजकुमारी--“जानती हो ? असंभव । अच्छा कहो सखी, किस व्यापार 
की सिद्धि में में तुम्हे नियुक्त करना चाहती हूँ.९? 


रत्नमाला--''उस स्निग्ध संध्या-कानन में नमंदा-तट पर जिन परम 
सुन्दर तापसकुमार का KAA तुम्हें प्राप्त हुआ था, उन्हीं के समीप तुम अपनी 
प्रशयस्वीकृति का शुभ समाचार भेजना चाहती हो। राजकुमारी, मेरी 
कल्ग्ना कदाचित्‌ असंगत नहीं है ।” 

राजकुमारी--“नहीं, पर तुमने यह अनुमान केसे किया रत्नमाले ९? 

रत्नमाला-- तुम्हारी इस अनुराग अरुखा Maen से, तुम्हारे उत 
स्नेह-सरस स्वर-भंग से, तुम्हारे इस प्रीति-प्लावित माव-विकास से | राज= 
कुमारी, मैं इस रहस्य की प्राण-पण से रक्षा करूंगी। क्षमा करना राज- 

` कुमारी, मैंने स्पष्ट रूप से तुम्हारे इस प्रणय-रहस्य को तुम्हारे राग-रंजित 

कपोलों पर सलज्ज भाषा में लिखा हुआ देखा या ! तुम्हारी प्रत्येक स्वीकृति 
से पहले ही मैंने इस रस के परिपाक की समुचित ्रायोजना भी कर ली है।?? 

राजकुमारी-- सो कसे ? स्पष्ट रूप से कहो रत्नमाले |”? 


रत्नमाला--“राजमाता की पूजा के लिए नित्य नियमानुसार आज भी 

मैं जल लेने फे लिए नमंदा-तर पर उषाकाल में गई थी । उस समय वहाँ 
पर कोई नहीं या । केवल श्रांकाश में प्रतितप्राय तारकावली क्षीण ज्योति से. 
ज्ञगमगा रही थी.। उस समय हृदय की किसी gaan ररणा से प्रेरित होकर 
मैंने उन्‌ महामाग तापसकुमार की पणकुटी में प्रवेश किया ।” 

. राजक्कुमारी--“पणकुटी में प्रवेश किया, क्यों ?”' 

रत्नमाला “अपनी सहोदरा-समान राजकुमारी की आन्तरिक अभिलाषा 
की परिपूर्ति सांधन के.लिए । मैंने क्या श्रक्षम्य अपराध किया. राजकुमारी !” 
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पर्यवसान प्श 
राजकुमारी--“नहों, फिर क्या हुआ ?” 
रत्नमाला- मुझे देखते ही तापसकुमार का मुख-कमल प्रफुल्ल हो ग्या। 
उन्होने बड़े ही प्रेम एवं आग्रह से तुम्हारे कुशल-समाचार पूछे और स्पष्ट भाषा 
में व्यंगमयी वाणी में अपने हृदय के अनुराग की कथा भी कही । चलते 
समय उन्होंने मुझे एक वनपुष्पमाला भी दी है । राजकुमारी की शगार” 
लीज्ना के लिये मैं उसे लाई हूँ । तापसकुमार ने मंत्रपूत आशीर्वादसलिल से 
उसे अभिषिक्त किया है। उन्होंने कहा--“यह अक्षय है, यह कभी परिम्लान 
नहीं होगी । इसकी सुगन्ध तथा सुन्दरता उसी दिन नष्ट होगी जिस दिन 
इम दोनों में से एक का भी प्रणय बन्धन शिथिल होगा??? 
रत्नमाला ने कमल-पत्र में रक्खी हुई वही प्रफुल्ल माला अपने अचल 
से निकाली। सारा मंदिर स्वर्गीय सौरभ से परिपूर्ण हो गया | राजकुमारी ने 
बड़े प्रेम और उल्लास से वह प्रियगुम्फित वनमाला अपने मुक्तमाला-विभूषत 
'करठ-देश में डाल दी । वह उनके प्रणय का पुष्ट चिल्ल और उनके अनुराग 
की भविष्यवाणी थी | 
राजकुमारी ने सस्नेह रत्नमाला को आलिद्धन कर लिया I प्रेमपूवक 
कहने लगी - “प्यारी बहन ! तुम्हारे इस ऋण से में भ्राजन्म sa नहीं 
हो सकती । बहन, तुम्हें इसका मैं क्या समुचित पुरस्कार दूं?” 
रत्नमाला--“राजकुमारी, वर दो कि मुझे यदि किसी विशेष वस्तु की 
आवश्यकता हो, तो तुम्हे ग्रदेय न होगी |? 
राजकुमारी--“न होगी | मैं प्रतिज्ञा करती हूँ कि तुम्हारी इच्छापूण 
FAP _ 
रत्नमाला--“और कुछ सेवा !” 
राजकुमारी--“हां उन तापसकुमार से आज निवेदन कर देना कि 
qfar की रात्रि को, उसी निकुञ्ज में, द्वितीय प्रहर के आरंभ में मुझे अपने 
शुम दशन दे ।” 
रत्नमाला-“श्राज ही उन तक राजकुमारी का संवाद पहुँच जायगा |” 
रत्नमाला के विशाल लोचनों में एक कुटिल कटाक्ष आविभूत हुआ । 
अक्षय कल्य-मञ्जरी निःस्वाथ प्रम के जिस प्रफुल्ल उद्यान में प्रस्फुटित 
AN हे, उसी का नाम हैं नन्दन-निर्कुड्ज। 
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डस विशाल, उन्पुक्त-कौमुदी-धौत नमोमणडल के निम्न देश में, विशाल- 
काथ पवित्र विन्ध्याचल के पद प्रांत में प्रकृति के श्यामल सौंदय से विभूषित 
नमंदा-दुकूल पर, शीतल समोर से विकम्पित माव्ती-मण्डप के कुसुम-तोरण= 
द्वार पर स्फटिक स्वच्छ कुसुमाकीण विमल शिलाखण्ड पर आसीन होकर 
रत्नमाला गाने लगी — 
गान 
आज मोहि सूनो सब संसार | 
बृन्दावन फे वन-उपवन में 
वरवेलिन फे नव यौवन में, 
अलिन कलिन के नित चुम्बन में 
नहिं कोड रस में सार ॥ ATSO 
मञ्जुल मञ्जु कुञज-पुञ्जन में, 
मधु गुञ्जन मधुकर-गुञ्जन में, 
खञ्जन IÈ हग-कञ्जन में, 
रति रञ्जन की मार !। आज० 
गान के मधुर स्वर ने उस शान्ति के पवित्र पान में माध्चुर्य-लहरी कोः 
प्रवाहित कर दिया। आकाश में मधुर चन्द्र और भी हंसने लगा, मन्द समीर 
मी मादक होकर झूम झूमकर नाचने लगा, कुसुमकलियों की अवलिया. 
चटक-चटककर खिलने लगीं और नमंदा की कल कलमयी तरज्ञ श्रेणी पर 


विमळ चन्द्रिका विभिन्न भावों के साथ और भो उन्मत्त बत्य में प्रवृत्त होने. 


लगी | ठीक उसी समय वही तापसकुमार पीछे से प्रकट होंकर रत्नमाला के 
सम्मुख खड़े हो गये । रत्नमाला ने ससम्भ्रम खड़ी हो गयी । उसने कृताञ्जलि 
होकर प्रणाम किया । oR) 
तापसकुमार ने प्रश्‍न किया --“रत्नमाले, रात्री के इस द्वितीय प्रहर में” 
रहाँ कहाँ ?” Ah 5 Ana 
रत्नमाला--“'बों ही देव ! प्रकृति के सौंदय की में उपासिका हूँ । प्रसाद 


में आज चित्त नहीं लगा--चञ्चल हो- उठा | राज-कुमारो शयनागार में, चल; 
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ia 


गई, मैं श्रपनी वीणा लेकर नमदा- aga मे m गई, और यहाँ इस विमल 
लावण्य पर परिघुग्ध होकर पद गाने लगी | सौभाग्य से आपके शुभ दशन 
भी मिल गये ।” 

तापसकुमार--'“वास्तव में तुम बड़ी प्रवीण गायिका हो । इस समय 
ऐसा प्रतीत हो रहा है मानो स्वयं उवेशी पारिजात-त्रन से उतर कर रेवातट 
पर आ गई हो ; 

रस्नमाला--“पर उवंशी तो वारांगना है देव 7 : 

तापसकुमार--“ठीक है। मेरी भूल थी, तुम उवशी नहीं, साक्षात्‌ 
महेन्द्र-प्रिया शची हो ।'? 
रत्नमाला--“पर में तो कुमारी हूँ |” 

त पसकुमार---“पराजय स्वीकार करता हूँ । तुम श्नुग्मेव हो, हमारे 
योग्य उपमा मिलना कठिन है । तुम साहित्य की सरस कल्पना, संगीत की 
विमल रागिनी एवं स्नेह की निमल विशुद्ध नमंदा हो । तुम सदानन्दमयी 
हो रस्नमाले !” 

रत्नमाला--पर इस समय में एक विशेषः्समाचार की वाहिका मौ 
हूँ देव w : z 

तापसकुमार--“समाचार ! राजकुमारी जयन्ती की कया आज्ञा है? 

Gamat — परन्तु समाचार प्रकट करने फे पहले मैं उसके पुरस्कार 
का निर्णय कर लेना चाहती हूँ देव ! इस शुभ प्रणय के- आनन्द में कुछ 
मेरा भी माग है भगवान्‌!” 

तापशक्ुमार--“'ुम्हारे लिए तो मुके कुछ भी अदेय नहीं रस्नमाले ।” 

रत्नमाला--“कुछु भौ नहीं? सोच लीजिये देव | आपने अपने इसा 
सरल उदार आवेश में कुमारी जयन्ती के विस्तृत साम्राज्य को विस्मृत कर 
दिया है क्या ?” 

तापसकुमार--''हाँ रस्नमाले, "मूल गया या । हृदय की सम्पत्ति पर मेरा 
अधिक्रार अवश्य नहों दै; पर और तुम्हारे कर-कमलों'में समर्पित दे”. ~ 
रतन माला--““और क्या देव ?” 172७ माळ US 
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तापसकुमार--“मेरी सिद्धि का मधुर फल, योग्य-प्राप्त निधि का निखिल 
विलास एवं श्रान्तरिक कृतज्ञता की सौरभमयी पुष्याञजलि I” 

रत्नमाला--“पर यदि मॅ आपसे प्रतिज्ञा करा लेती और फिर वही 
aiad, जिसपर राजकन्या जयन्ती का एकछुत्र आधिपत्य है, तो आप क्‍या 
करते देव?” 

तापसकुमार--“वही जो प्रण॒भ्रष्ट को करना चाहिए । हृदय के विनिमय 
में प्राणों का उत्सग कर देता । यही कल-कल नादिनी निमल-सलिला 
'नमंदा मेरी चिर-विश्राम-शय्या बन जाती ।” 

रत्नमाला--“यह मैं जानती थी प्रभो ! इसलिए मैंने भ्रापको प्रतिज्ञा- 
बद्ध नहीं किया ।” 
| तापसकुमार--“उदारता की पराकाष्ठा है । पर हो चुकी यह परिहास- 
लीला, अब कहो रत्नमाले, राजकुमारी जयन्ती की क्या आज्ञा है १” 

रत्नमाला--“पूर्णिमा फे पूणचन्द्र की प्रभा से प्रोदूभासित नमंदा 
निशे राजकिशोरी जयन्ती इन पुण्य श्री-चरणों फे दशन की प्राथना 

|’ 


तापसकुमार--''मेरे अहोभाग्य ! राजकन्या से निवेदन कर देना कि 
उनका उपासक. ठीक समय पर निकुज्ञ-भवन में उनके शुभागमन की 
adat करेगा ।” 
रत्नमाला-“प्रणाम करती हूँ देव ।” 
तापसकुमार--““जाश्रो रस्नमाले, यदि इस लोक में तुम्हारी इस सहायता 
का समुचित पुरस्कार न दे सका, तो अक्षय स्वग में अवश्य दूँगा ।? 
रत्नमाला--“प्रतिश्रुत होते हैं देव ?” . 
तापसकुमार-“हाँ, जगज्जननी साक्षी हैँ ।? 
रत्नमाला-“जय हो देव की |” 
प्रणय की अंतलीला का रहस्य अन्धकार से नहीं--किन्तु अमेय आलोक 
से आइत्त रहता है। दिव्य लोचन ही सूय्यं की प्रोज्ज्वल प्रभा से भी प्रदीस 
आवरण के पीछे मणिमय आसन पर बैठे हुए उस: श्रक्षय-सुघा्तावी सौंदय 
को देख सकते हैं। 
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(+) 

ISS पुण्डरीक की भाँति आकाश-मानस में परः 3 
था, और चश्वरीक-राजि की भाँति उसके बीच में वका A ब्र 
कालिमा | एक ही पुरडरीक प्रस्फुटित होकर समस्त सरोवर को अपनी आभा 
से समुद्दीसत कर रहा या । नमंदा अपते दपण-विमल वक्षस्थल में उनका 
मधुर प्रतिविम्ब धारण किये बही जा रही थो । सारो प्रकृति एवं समस्त पृथ्वी 
घवल-विमल साड़ी पहने सो रही थी | राजकुमारी जयन्ती और उनके हृद- 
येश तापसकुमार का रहस्यालाप नमंदा की कलकलमयी तरंग-राशि मे 
विलीन हो रहा था। 

राजकुमारी ने स्नेह-नम्न स्वर से कहा--“देव, मैंने ्रापकी साधना में 
Rea डाला | | 

तापसकुमार ने श्रनुराग-सरस वाणी में उत्तर दिया--“नही देवि, तुम 
तो मेरी साधना की सम्पूर्ण सफलता हो । तुम्हें पाकर मैंने विशुद्ध आनन्द 
की अनुभूति पाई है 17 


राजकुमारी--'पर प्रमो, रमणी--विशेषकर रूपवती युवती रमणी-तपो- 


निष्ठ के माग में प्रत्य बाधा बनकर खड़ी होती हे | कम-से-कम शास्त्रो का 
तो यही मत है 7? 


तापसकुमार--''उन्हीं के पथ में, जो रमणी को कामःवासना-परितृसि 


८६ 


- की मदिरा मात्र मानते है । जो रमणी की परिपूर्णता का अनिवार्य साधन 


मानते हैं, जो रमणी में विशुद्ध भ्रात्मिक सौंदय की कल्पना करते है, जो 
रमणी को स्वाथ- त्याग की चरम सोमा, भगवती इच्छा की साकार प्रतिमा 
एवं गाहंस्थ्य की पुण्यमयी अधघीश्वरी मानकर उसकी आराधना करते हैं, 
उसके लिए रमणी को प्रासि इष्ट है, अनिष्ट नहीं । 
राजकुमारी पर मैं इस उच्च आदश का पालन कर सकूगी या नहीं 
इसमें सन्देह है ।? 
_ ` ताप्रसकुमार--“अणुमात्न भी नहीं । मैं तुम्हारे सहज सुन्दर मुख-मएडल 
पर नों पवित्रसौंदय-उज्जवल'श्रात्मःत्याँगे एवं विमल संकल्यंकी ज्योति देख 
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रहा हूँ वह कुछ और ही प्रमाणित कर रही है । मेरा विश्वास है कि तुम्हें 
पाकर मैं कठोर तप का अनुष्ठान कर सकू गा, और मेरी कल्पना, ग्रमिलापा 
एवं साधना तुम्हारे पुणय संसग से और मी अधिक उज्ज्वल, पवित्र एवं 
प्रसादमयी हो जायगी। तुम मेरे प्राणों का परिमळ, कविता की मधुर कल्पना 
आत्म-संपीत की स्त्रर-लहरी, साधना की चिर-सहचरी एवं मेरे संकल्प की 
उत्साह-घारा बनकर मेरे कल्पाण के लिए इस घराधाम पर अवतोण हुई 
हो | यह मेरी ace विमल ga घारणा है। ” 

राजकुमारी--'और तुम देव ! तुम्हारे अवतार का क्या उद्देस्य ह?! 

तापसकुमार--'मैं तुम्हारे प्रम का पात्र, तुम्हारे सुख का सखा, तुम्हारे 

ख का भागो, तुम्हारे मंत्र का अथ, तुम्हारे इष्ट का स्वरूप, तुम्हारे त्रत का 
विषय, एवं तुम्हारे आश्रम का अवलम्बन बनकर नित्य. तुम्हारे सुल-सहवास 
में जीवन व्यतीत कर सकू', यही मेरी सृष्टि का एकमात्र उद्देश्य है ।” : 
राजकुमारी >- मेरे अहोभाग्य | सौमाग्य की यही चरम सीमा है ।” 
तापसकुमार--तो आओो इस मंगल मुहूतं में अनन्त-निमुक्त नभोमर- 
. डल के नीचे, इस पवित्र नमंदा के दुकूल पर चन्द्रदेव की समुपस्थिति में, 
प्रकृति के आशीर्वाद में, हम दोनों परस्पर चिर-मधुर सम्बन्ध में आवद्ध हो 
जायं | तुम्हें स्वीकार है देवि १” 
- राजकुमारी--'स्वीकार है आरय-पुत्र !” 

“वर सुके स्वीकार नहीं है ।” यह बज़ सी वाणी सहसा सुन पड़ी और 
चार सशस्त्र सैनिकों के साथ अनूपेश्बर ने उस निकुंज में सरोष प्रवेशः 
किया । राजकुमारी और तापसकुमार स्तब्ध हो गये। दोनों ने उसके. 
चरणतल में घुटने टेक दिये। पर. अनूपेश्वर ने कुलिश-कठोर स्वर सेः 
कहा--“सैनिको | बस, भण्ड ब्रझचारी को बाँध लो और त्रिकूट-शिखर पर 
जो कारागार है, उसमें ले जाकर इसे बन्द : कर .दो और, जयन्ती.! सामने 
बाला नमंदा-प्रसाद ही तेरे लिए कारागार-रूप में परिणत कर दिया गया. 
है । तेरी चिर-सखी रत्नमाला के अतिरिक्त तेरे पास और कोई नहीं रहेगा ।” 
` प्रोमःक्ाःपथ चङ भयंकर एवं दुगमःहै।:सहल्ल-सहसत बिच्छुओं का तीळ 
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र - > 
ATE का कठोर कुलिश-प्रहार एवं दुर्भाग्य का निष्ठुर नियंत्रण, इन 
तीनों र सम्मिलित व्यथा भी उसके परिताप के सामने परमाणु के समान 
उच्छ हे। इसलिये उस पर विचरण करने द Ti 1 
ITE रने वाला योंगं 

cs ला योंगीश्वर की संज्ञा को 


अन्थकारमयी यामिनी, पर्वत के भयंकर दुम माग एवं हिसकःजन्तुओं 


Sa AN f 
के कठोर निनाद को कणमात्र चिन्ता न करके अतुल साहस, अमित तेज - 


ओर निश्चत संकल्प से बलवती होकर रत्नमाल त्रिकूट-शिखर पर पहुँच गई। 


उसने घीरे से अपनी कंचुकी के भीतर से/चायी निकाली और कारागार 
के कपाट खोल दिए | 


प्रकाश के साधन उसके पास प्रस्तुत थे कारागार ग्रलोकमय हो गया 


' तापसकुमार जाग्रत थे। वह ata होकर रत्नमाला को देखने 
लगे। रत्नमाला ने उन्हे प्रणाम किया श्रौर धीरे-धीरे उनके बन्धन काट दिये। 


रत्नमाला--“देव, मैं आपको इस कारागार से मुक्‍त करने आयी हूँ ।”? 

तापसकुमार--“'घन्यवाद | पर झिसकी आज्ञा से, किसकी प्रेरणा से?” 

रत्नमाला--“श्रपने प्रेम की प्रेरणा से, अपने कत्तव्य के अनुरोध से, 
अपनी आत्मा की ग्राज्ञा से देव, आप क्या मेरे साथ इस कारागार से बाहर 
चलने के लिये पूर्ण रूप से प्रस्तुत हैं ? Rara का समय नहीं है 1? 


“ तापसकुमार--“पर रत्नमाले, यह सव कष्ट उठाना न पड़ता, यदि में 


इंस कारागार से मुक्‍त होना चाहता । पाषाण-प्राचीन एवं लौह-कपाट मुझे 
नहीं रोक पाते। पर, में इस कारागार से मुक्त होकर क्या करूँगा? मेरा हृदय 


तो मुक्‍त न होगा | वह तो चिर-व्यथा का निमम नियंत्रण ही सहा करेगा | 
नहीं रत्नमाले, मैं न जाऊंगा ; यहीं रहूंगा, ahad सुख है ।” 
रस्नमाला--“नहीं देव, मेरी यह अतुल रूप-राशि, मेरी प्रफुल्ल यौवन, 


मेरी आत्मा की अपार सम्पत्ति एवं मेरी तन्मयी साधना, सब आपके श्रीचरण _ 


तल में सादर aafia हैं । उन्हें स्वीकार कीजिए देव |” 


तापसकुमार--“पर चातक मन्दाकिनी-जल से परितृस नहीं होता । उसे 
तो घनश्याम का एक बिन्दु हीं परम अमीप्सित है । 


, रत्नमाला -.“सो.ठीक है देव.! यह तो .अल्मय है, एकान्त अप्राप्य है, - 


उनके लिये व्यर्थ की प्राणोत्सग करना बुद्धिमत्ता नहीं है । ' 
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. तापसकुमार--' तो क्या सहज प्राप्य के शिये, एकान्त करतल-गत के 
/लिए, परम-प्रिय प्राणों की ्राहुति दी जाती है ! साधारण भोजन-पाकी 
अग्नि में कोई अपनी आहुति नहीं देता, पवित्र यज्ञ मोचदाथिनी KIA 
ज्वाला ही में देह-को भस्माबशेष कर देने की शास्त्रीय परिपाटी चली आती 
है। रत्नमाले ! दुष्कर ही के लिये दुस्साहस किया जाता है ।” 
रत्नमाला--“भेरा दुर्भाग्य! तो क्या मेरा प्रस्ताव आपको ग्रस्वीकृत है ९” 
तापसकुमार--“एकान्त रूप से | राजकन्या जयन्ती के बिना यह विशाल 
विश्व मेरे लिये महान्‌ कारागार ही के समान है। में इस छोटे कारागार ही 
में सुखी हूँ। तुम्हारे इस प्रणयानुरोध की मैं ग्रवहेळना कर रहा हुँ, इसका मुझे 
दुखः है रत्नमाले! पर मैं विवश हूँ, प्रवृत्ति की प्रबलता के सम्मुख निमल हूँ । 
जाञ्रो र॒त्नमाले लौट जाओ, कारागार के कपाट फिर से अवरुद्ध कर दो |” 
रत्नमाला--“पर देव राजकुमारी जयन्तो तो wa इस संसार में नहीं 
है । फिर उसके छिये कष्ट उठाना नितान्त निरथक है ।” 


तापसकुमार--“नहीं है ? छोड़ गई इस विनश्वर विश्व को ? आह ? 
आणेइवरी ? तुमने मुझे नही बताया, और चली गई? अच्छा रत्नमाले | 


इस समाचार के लिये भी तुम्हें धन्यवाद देता हूँ; यदि तुम मुझे यह समाचार 
न देती तो नहीं मालूम राजकुमारी कब तक नन्दन वन में मेरी प्रतीक्षा 
करतीं | मुके विश्वास हे, स्वग किशोरिका से परिवेष्ठित होकर भी अप्सराश्रों 
की ललित सङ्जीत-लहरी सुनकर भी, वह मेरे बिना marka न होती होंगी 
अच्छा रत्नमाले बही जाता हूँ, जहाँ प्रेम का श्रक्षय साम्राज्य है जहाँ रस 
का अविरल स्त्रोत प्रवाहित होता है- जहाँ विच्छेद का भय नहीं- व्यथा की 
आशंका नहीं, जहाँ मेरे हृदय की श्रधीश्वरी राजकुमारी जयन्ती के मधुर 
हास्य का प्रोज्ज्वल प्रकाश है, वही जाता हूँ रत्नमाले ! कौशाम्बी के लिए यह 
संसार अब असार हे--शन्य. है ।” 

रत्नमाला--“क्या कोशाम्बी के युवराज !!” 

तापसकुमार---/हाँ, मैं 'कौशाम्बी का युवराज R रत्नमाले, आज 
तुम्हें यह बताता हूँ । तुम इस रहस्य को महाराज श्रनूपेशवरः से भी निवेदन 
कर देना, Lah 
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पर्यवसान ar 


जिससे उनकी आत्म-ग्लानि दूर हो, ्रौर यह अपनी दुखिया दुहिता को ग्राशी- 
वांद दें कि मेरे साथ स्वर्ग में अक्षय आनन्द को प्रास करे । बिदा रस्नमाले ।? 

रत्नमाला स्तम्मित, चकित एवं मूक हो गई। उसी समय तापस कुमार 
योग आसन में आसीन हो गए । उतके ब्रह्म-रख को विदीण करके एक 
महाप्रकाश निकला और वह उन्मुक्त आकाश में जाकर विलीन हो गया। 

संसार प्रेम की लीला-भूमि मात्र है, वह दिन भर यहाँ केलि-क्रीड़ा 
करके सायंकाल होते-होते अपने ग्रक्षय कल्प-कुटोर में श्रानन्द से विहार तथा 
विश्राम करने के लिए चला जाता हैं | 


प्रेम आत्मा का पर्याय है और ग्रात्मा श्राइ्यान है--महामाया राज- . 
राजेश्वरी कल्याण-सुन्दरी की विमळ विभूति की पवित्र प्रोज्ज्वल रश्मि का | 
प्रभाकर की प्रोज्ज्वल बाल-किरण-माछा नमंदा-प्रासाद के सर्वोच्च gat- 
मण्डप पर केलि क्रीडा कर रही थीं। सारा प्रासाद सुवण-प्रकाश-घारा में 
स्नान कर रहा था । प्रासाद फे एक कक्ष में सुवर्ण-निर्मित, रत्नचित 
सिंहासन पर '्रासीन थे श्रनूपेश्वर ओर उनके सामने ही घुटने टेके बैठी थी 
आलुलायितकेशा, विक्षिप्त प्राया राजकन्या जयन्ती । 

अनूपेश्बर ने कहा--“जयन्ती, आज तुमने मुझे यहाँ प्रातःकाल ही 
क्यों बुलाया 1” ; 

राजकन्या ने संघे कणठ एवं कम्पित स्वर में कहा--“पिता, मैंने जाना 
है, मुझे स्पष्ट सूचना मिली है कि उन तायसकुमार ने कल रात्रि को उस 
कारागार में mq-a किया है 7 

अनूपेश्वर ने चकित होकर कहा--“ठुके कैसे ज्ञात हुआ जयंती ?? 

जन्यती--“मैंने -श्वप्न देखा -था | वह स्वयं यहाँ पघारे थे। उन्होंने 
मुझसे कहा कि वह स्वगं को जा रहे हैं, और वहाँ पारिजात-बन में मेरी' 
प्रतीक्षा करेंगे । प्रभो, पिताजी, मैं हाथ जोड़कर प्रार्थना करती हूँ, कृपा कर 
सुरे यह बता दीजिए कि क्‍या यह समाचार सत्य है ? मैं जानतो हूँ अद्‌ सत्य 
है। पर, तो भी, इसका; पूण निश्चयं कर लेना चाहती हूँ । पिता, मेरे पूज्य 
पिता, दया कर सत्य बताना ! मै तुम्हारी बड़ी भागी पुत्री हूँ |? 
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अनूपेश्वर--“/हाँ, यह समाचार सत्य है, पर तो मी तेरा इस समाचार 
से क्‍या सम्बन्ध ? तू क्या करेगी ? तेरे मन में क्या कोई बिचार उठा है 1” 

जयम्ती--मेरा ? मेरा इस समाचार से यदि कोई सम्बन्ध नहीं, तो और 
किसका होगा ! मैं सती होऊंगी । पिताजी, उनके शव को लेकर चिता पर 
जन जाऊंगी | आशा दीजिए मुझे, में अपने इस ब्रत को पूर्ण करूँगी i” 

अनूपेश्वर--पर तेरा उसके साथ विवाह नहीं हुआ, तूने तो उसके 


कण्ठ में जयमाल नहीं डाली, समाज और घम ने उसे तेरी पति कहकर 


` स्वीकार नहीं किया !” 


जयन्ती--“तो भी इनके साथ मेरा विवाह हो चुका है । नमदा झी 


gama के मधुर सज्ञीत में; प्रकृति की परमोज्ज्वल वेदी पर, उस निजेन 
मालती मण्डप के बीच में मैंने उन्हें पतिरूप मरें वरण किया था। अब न 
रोकिए, पिताजी चलने दीजिए, प्रसन्न-चित्त से श्रनुमति दीजिए | उनके 
अतीक्षा-काल को बढ़ाना समुचित नहीं 1” 
अनूपेश्वर--““पर इसमें मेरे यश में कलंक लगेगा जयन्ती ।” 
जपन्ती--“और मुझको रोकने से आपके और मेरे धम का विनाश 
.होगा। आप जानते हैं, हिन्दु-ललना का संकल्प चिरस्थायी होती. है। वह 
'केवल वासना को कन्दु +-क्ीड़ा नहीं दै । वह पुणय-प्रेम, अक्षय अट, अमिट 
साधना है।'' 
अनूपेश्व-- 'पर तुझे मैं सती न होने दूंगा !” 
जयन्ती “रोक नहीं सकेंगे पिताजी ! पाषाण-प्राचीन पर प्रहार करने 
से कपाल मग्न हो सकता हे, उन्मुक्त वातायन से नीचे ada अन्धकारमयी 
कन्दरा में पतित होना क्षण मर का काम दै। और इन साधनों के छिन जाने 
पर भी अंतरात्मा मे प्रबलित होनेवाली प्रेमारिन में प्राणों की आहुति दी जा 
सकती है । पिता, मैं जाऊँगी जहाँ उनकी चरण-रज से परथ्वी पवित्र हो रही 
“है, जहाँ उसकी मन्द मुस्कान से विलास-कु विलसित हो रदे हैं, जहाँ 
उनकी श्री से आनन्द की धारा प्रवाहित हो रही है । वह मेरे प्रभु है; ईश्वरं 
हैं, चक्रवर्तों सम्राट हैं ।” 
: _ अनृपेशवर--“बेटी, कया यह तेरा निश्चित संकल्प हे? किसी भाँति टल 
“नही सकता क्या 1 : 
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जयन्ती — “aer पिता, यह विधाता के विधान से ऋषि वचन से एंव 
महामाया की इच्छा से भी अधिक अटल है। मैं अवश्य प्राणःस्प्राग 
करूगी | यदि आपकी शुभ अनुमति मिल गई, यदि उनके पवित्र शव को 
गोद में लेकर भस्म हो सकी, तो मुझे विशेष संतोष होगा और शास्त्री 
आदेश का लौकिक घर्म का भी पूणं रूप से परिपालन हो जायगा | मेरा 
सहमरण तो निश्चित ही है । ` 
अनूपेश्र - “ग्रच्छा वेटी, जाओ! जाश्रो उस अक्षय आलोकमय 
पतिलोक को ! मैं नही जानता था, विमूढ़ था। यदि तुम दोनों के इस पवित्र 
भोज्ज्वल प्रेम के इस रहस्य को जानता होता तो मैं कदापि बाधा न डालता | 
यह घोर घटना कदापि घटित न होती । पर महामाया की महाव्यवस्था के 
रहस्य को कौन जानता है? वह अमिट है। जाओ वेटी यहाँ तुम सुखी न 
हो सकी। मैं आशीवाद देता हूँ अपने आराध्य-पति के साथ स्वग में 
आनंदपूवक रहो |” 
जयन्ती ने पितृ-देव की पदःधूलि अपने सुरवन्यय ललाट पर छगा लो | 
«प्रणय का प्रण पूर्ण हो गया । संसार,.. देखो इस पुनीत दृश्य को, ओर 
स्वग, तुम हाथ बढ़ाकर इस प्रेम के प्रोजउवल स्वरूप का स्वागत करो | 
(r) 
जहाँ तापसकुमार एवं राजकन्या जयंती ने एक दूसरे को वरण किया था 


चहीं आज वे सहमरण के लिये समुपस्थित हुए । श्रनूप-राज्य को सारी प्रजा 
इस दृश्य को देखने तथा सती की पूजा करने को एकत्रित हुईं । 


-नमंदा ने उसी निकुञ्ज के द्वार-देश पर, विमल शिलाखणड के पास 
भ्रकाण्ड चन्दन-चिता प्रस्तुत हुई । राज्यकन्या जयन्ती पूणं HK करके पूज्य 
आणरवर के शव को लेकर, स्वगं-यात्रा के लिये समुद्यत हुई । 

सब संस्कार हो चुके ये- केवल चिता में अग्नि-संस्कार अवशिष्ट था | 
उसी समय एक ओर से आकर रत्नमाला ने चिता के सामने घुटने टेक 
दिये । रत्नमाल उन्मादिनी हो रही थी । उसके गुलाब से अरुण लोचन- 
तप्त अंगार से जल रहे थे, उनकी केशराशि बिखरी हुईं तथा धूलि-धूसरित 
थी । मुख पर तीन्न व्यथा के सारे लक्षण परिलक्षित हो रडे ये, उसके वस्त्र 
AAAA ये । 
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रत्नमाला ने चिता के सामने घुटने टेक दिए। हाथ जोड़कर कहा-- 
“सती तुम्हें स्मरण होगा, एक दिन तुमने मुझे एक वर देने को कहा था | 
आज सें वहीं वर माँगने आइ हूँ ।” 

राजकुमारी--तम्हें तब भी कुछ अदेय न था, और अब भी नहीं है । 
माँगो बहन !” 

रस्नमाळा--“क्षमा | दया ! बस केवळ क्षमा ! में अपने पाप के लिये: 
क्षमा माँगती हूँ । देवी, दया करो |” 

राजकुमारी--तुमंने कोई पाप नही किया बहन, कौन-से पाप के लिये 
मुझसे क्षमा माँगती हो !!” 

र्नमाला-- "किया हे aga अपराध किया है | पर पहले क्षमा कर. 
दो तब निवेदन करूंगी ।” 

राजकुमारी -“क्षमा करती हूँ! बहन इस श्रन्तिम समय में क्या तुम्हारा 
मुख मलिन देख सकूंगी । कमी नहीं | क्षमा करती हू । कहो, क्या रहस्य. 
है ? श्रव अधिक समय नहों हे, विलम्ब ठीक नहीं ।” . 

रत्नमाला--“सुनो बहन, मैं ही यह सब काण्ड किया है | यह--- 
तापंसकुमार तुम्हारे भी हृदयेश्वर हैं और मेरे भी gaada । मैंने सोचा था, 
में सरल सत्य भाव से नहीं तो कुटिल नीति से इन्हें अपना सकूंगी । पर मॅ 
मूढ़ थी। प्रेम की प्रबलता का श्रनुभव करके भी स्वार्थ से अन्धी हो गई 
थी | मैंने ही तुम्हारे पिता को सूचना दी थी । मैं परिणाम जानती थी और 
मुझे विश्वास था कि तापसकुमार को मैं कारागार से विमुक्त कर दूंगी । पर 
_ हायः | तुम्हारी आशा के विना वह कारागार से बाहर चलने को प्रस्तुत नहीं: 
हुए । तव मैंने अपने अंतिम कुटिल बाण का प्रयोग किया, तब मैंने उनके 
तुम्हारे प्राण-त्याग की झूठी बात कही। मैंने कल्पना की थी कि वह तापसकु- 
मार तुम्हारी मृत्युका संवाद पाकर--तुम्हें अलम्य मानकर--कदाचित मेरे 
प्राणं को स्वीकार कर ळें। पर उन्होंने--उन उदार: सच्चे प्रेमी तापसकुमार 
ने--मेरा तिरस्कार ओर तुम्हारे काल्पनिक वियोग में योग-वल द्वारा प्राणः - 
त्याग कर दिया | इस प्रकार मैंने मूढ़तावश तुम्हें तथा अपने को विधवा. 
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बना दिया | राजकुमारी, बह तापसकुमार कौशाम्वी के युवराज ये ।” 

राजकुमारी--“अरहा ! कौशाम्ब्री के युवराज ??? 

रत्नमाला -हाँ, कोशम्बी के युवराज थे । स्वग के लिए प्रस्थान करते 
समय उन्होंने यह रहस्य मुझसे कहा था | पर हाय! मैं मूढ़ थी स्वार्थ से 
अन्धी हो रही थी ! यदि माँगतो--हाथ जोड़कर माँगतों, तो तुम इतनी 

* उदार थीं कि मुझे भी उनके प्रणय-पद्म के पराग का एक कण अवश्य दे 

देतीं | पर, अब क्या हो सकता है ( घटना अव अघटित नहीं हो सकती 
मेरी बहन !” 

राजकुमारी--ठोक है बहन, जो होना था सो हो चुका । पर तुम उन्हे 
प्यार करती थी--उनके चित्ररट की पूजा करती यों ! बस, मेरे क्षमादान के 
लिए इनता ही बहुत है। बहन, मैं तुम्हें क्षमा करती हूँ । स्वर्ग के मन्दा किनी 
“चुम्बित निकुख में जब आओगी, तद तक मी श्रगर तुम उन्हो की उपासना 
में रत रही तो मैं सहर्ष अपना अद्धासन तुम्हें दूँगी, यह प्रण करती हूँ ।? 

रत्नमाला--“उदार देवि, घन्य हो तुम ! पर मैं तुम्हारे साथ ही aga, 
तुम्हें बहाँ दासी की आवश्यकता हागो । उनका सिर स्थापित होगा, तुम्हारी 
गुलाब-सी कोमल गोद में और उनके पादपदझ प्रस्थापित होंगे मेरी उन्मुक्त 
ऋड़ में | देवि, एक दिन उन्होंने भी प्रसन्न होकर मुके वर दिया था कि वह 
स्वगं में मुझे अपनी सेवा मे स्वीकार कर छेंगे। मैं उनसे बहो वर माँग 
लूंगी । तुम मेरी ओर से आर्थना कर देना बहन !” 


राजकुमारी--““अवश्य ! तो वह तुम्हारा निश्चित सहला है?” 
रत्नमाला--+निश्चित ! अटल !'” ; 


राजकुमारी-फिर बिलम्व क्यों १ आ्राश्रो, चलें, वह प्रतीक्षा करते होंगे ।?? 


चिता को पवित्र प्रोज्ज्वल afea शिखा-माला पर mes होकर : 


दोनों अक्षय पति-लोक में पहुँच गई । 


प्रेस की निपथ-गामिनी मन्दाकिनी वक्र मार्ग से प्रबहित हो, चाहे 


सरळ पथ से, वह रन्त में विलीन होती है उसी श्रनस्त agau में, उसे 
अतुल नित्य परिपूण, विशाल सोंन्दय रत्नाकर में | 
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पण्डित ज्याज्ञादत्त शर्मा 
( जन्म-संषत्‌--१६४४ fa o) , 
. :कहानी-लेखक ओर समालोचक $ = 


> शर्मा जी हिन्दी के प्रथमिक कहानी-लेखकों में हैं | 'सरस्कती' में ये उस 
समय लिखते थे, जिस समय बहुत थोड़ी मौलिक कहानियाँ लिखी जाती 
थीं | इस दृष्टि से हिन्दी की कहानी-कला के उन्नायकों में आपका प्रमुख 
स्थान है | आपके हो पथ पर पौछे से और लोग चणे । शर्माजी का वखन- , 
शक्ति प्रशं इनीय है| समाज के करुण दृश्य दिखाने में उनकी लेखनी प्राय 
अग्रसर रहती हे । आपकी माषा खरल ओर कहानियों के विशेष उपयुक्त 
होती है । 
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è ? 
राघाचरण की श्रकाल-मृत्यु से उनके चचा-चाची को बहुत शोक 
हुआ। किन्तु अमागिनी पावती के लिए तो संसार ही अन्धकारमय हो गया। 
उसके लिए तो संसार में आशा, उत्साह और सुख का. सोलहों आने नाश 
हो गया। उसने इस घोर दुःख को, इस अनम्र बज्रपात को, दिल का खून 


करके, किसी तरह सहन किया | वह न रोई न चिल्लाई । उसने इस असह्य A 


o को यः पूरी ताकत से चुपचाप सहन किया | शोक के मारी बोर से 4 | 
पावती का ल मन निस्सन्देह चूर-चूर हो गया, . fè 2 
विपरीत विधान में किसी का कया वश था ! Mm 
राघाचरण के चचा, रामप्रसाद, औसत दर्ज के आदमी थे। राघाचरर : 
के पिता, गुरुप्रसाद का देहान्त, जब उसकी अवस्था पाँच वर्ष की थी तमी 
हो गया था। सुनीति माता भी, पति की मृत्यु के एक वर्ष बाद हो, eni- 
खोकगामिनी हो गई थी । इसलिए वालक राघाचरण का पालन-पोषण चचा 
रामभ्रसाद और उनकी पत्नी हरदेवी ने ही किया था। उनके पास कुछ पैतृक 
मिलकियत थी, जिसकी आमदनी से घर का खच चलता था। रहने का - 
पक्का मकान था । पर इस पैतृक मिलकियत और रहने के मकान में-जाय- : 
दाद का क्षय रोग--कजे के कीटाणुओं ने प्रवेश कर ' लिया था | रामप्रसाद 
ने श्रपनी कन्या चमेली के विवाह में शहर के मूख और निठल्ले आदमियों 
के मुँह से चिकनी चुपड़ो बातें सुनने के लिए बहुत रुपया वरवांद किया था | * 
विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवानकी सुगन्ध के साथ-साथ 
रामप्रसाद की इस मूखंतापूणं उदारता की बू मी महरले में सवंत्र और शहर 
में यत्र-तत्र फैल रही थी । खस्ता, कचौरी, मोतीचूर के लडडू,गोल बाळ्शाही, ' 
कुरकुरी इमरती और मसालेदार तरकारियों के साथ-साथ: नये चमकते हुए | 
“इन्दुसम amaa रूपराज की दक्षिणा की बात जहाँ-तहाँ होती थी, किन्तु 
रामप्रसाद के यश की उस Raa चाँदनी मे, उसके विमल यश की सफेद 
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चादर में कोई कळक न ही, कोई धब्बा न हो, सो वात नहीं। दुष्ट समा- 
लोचक, जिन्होंने ज्योनार में कई दिनों पहले से अल्पहार करते रहने के 
कारण बुरी तरह खस्ता कचोरी और मेवा मिली मुलायम मिठाइयों का - 
ध्वंस किया था, अपने दुष्ट पर प्रकृतिदत्त स्वभाव से मजबूर होकर बाल की 
खाल निकालने और. रामप्रसाद की दूघ को गंगा में विष मिलाने लगे । 
कोई कहता था--कचौरियों में मायन कम डाला गया और कोई बताता था 
कि शाक में नोन ज्यादा हो गया था। कोई लड्डुओं को ` बूंदी का ठोस, 
तो कोई बेसन का बरफी को सख्त करार देता था । मतळत्र यह कि रामप्रसाद 
की मूखता का भाद्ध करनेवाले नरपुगवों की भी कमी न थी, किन्तु घरों को 
मालकिनें जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये छीनकर बडग्रों में भर लिये थे और 
इस तरह एक अनिर्वचनीय आनन्द का अनुभव किया था, रामप्रसाद .को 
प्रशंसा अपनी प्रलयंकरी,बुद्धि की सहायता से शत-शत सुख से कर रही थी। 
इस प्रशंसा-रूप बीमारी का दौरा भी एक महीने से अ्रधिक न रहा | हळ- 
बाइयों के हिसाब के साफ होते ही लोगों के बेकार अतएव खाली दिमाग 
भी इस स्वप्न से खाली हो गये । छुः मास के बाद, रामप्रसाद के उसकाने 
पर भी किसी को लड्डूओं की बूँदिओं में तराबट मालूम न होती थी-कोई 
उस विषय का उत्थान न करता था । इससे रामप्रसाद फे श्लाघा सुनने के 
श्रभिलाष पर तुषार-पात हो जाया करता था, किन्तु उसकी ग्राशालता को 
पहछवित करनेवाला सूदखोर छुज्जूसल महाजन “पड़ोस” का हक, करीब- 
करीब रोज नमा देता था। 


जिस साल रामप्रसाद की लड़को--चमेली का विवाह हुआ था, उसी 
साल राघ।चरण Ao ए० में तीसरे नम्बर पर पास हुआ था। राधाचरण 


को स्कूल से ही, उसकी योग्यता फे कारण, छात्रद्रत्त मिळती थी | पर बी.ए. 
की. फीस और किताबों फे लिए चचा रामप्रसाद ने १५० ) उसे जरूर 
दिए थे। उसी साल “गरीब निवाज' लाला छुज्जूसल ने यथानियम अगले 
पिछुले जोड़कर रामप्रसाद से पाँच हजार रुपयों की दस्तावेज लिखाकर उसकी 
“इज्जत? बचाई थी । कोई तीन हजार रुपये उसने लड़की के विवाह में 
स्वाहा किये थे, किन्तु कजे का प्रसंग उठते ही रामप्रसाद भतीजे की पढ़ाई का 
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उल्लेखन करते ये उनके हिसाव से यदि राधाचरण न पढ़ता तो उन्हे कणी 
न बनाना पड़ता | छोटी-छोटी बातों पर रामप्रसाद राधाचरण से कहते 
थे--“अ्रभी तूने मेरी क्या सहायता की है? एक साल से पचास रुपये महीना 


कमाने लगा है | मुझे देख तेरी पढ़ाई के कारण तबाह हो गया । इतना 
देना हो गया ।” 


सुशील राधाचरण अपने मूख चाचा की बात का उत्तर न देता था। 
चीची गदन करके वह सब कुछ सुन लेता था। 


राघाचरण को मृत्यु से चाचा और चाची को बेशक बहुत दुखः हुआ, 


पर दुःख की उस तोत्र ma में जलते हुए भी रामप्रसाद ने राघाचरण के 
कारण कजदारी का जिक्र करने asa को बड़े यत्न से सुरक्षित रक्षा I 


२ 
शोक को प्रबल लहरों में बही जानेवाली रामप्रसाद-दम्रति ने अपने 
चेवते का सहारा पाकर बहुत कुछ शांति लाम किंया । माद्रगद की वर्षा के 
बाद जिस तरह सूर्य अधिक असह्य हो उठता है । उसी तरह शोक-सागर में 
स्नान करके रामप्रसाद-दम्पति का कठोर हृदय और ग्रांधक सख्त हो गया | 


अब चे बात-बात पर कहते थे । “राचे हमें मार गया | वह हमारा मतीजा 
नहों शत्रु था। हमें बरबाद करने आया था ।” 


पार्षती शोक-महानद की जिस प्रबल लहर में बही जा रहो थी, उसमें 
तिनके का भी सहारा नहों था । वह थी और श्रनंत शोक की अनंत लहरी 
थी । उसके लिये भाद्रपद के तरुण सूय की प्रखर घूंप उत्तापहीन थी--- 
अ्रकाशहीन थी । शरत्यकाल के लुभावने चन्द्रमा की चिकनी चांदनी उसके 
लिए सिंह के सूय की धूर से कही अ्रधिक प्रखर थी । उनके मन में शोक 
की प्रचण्ड अग्नि घू धू जल रही थी । बाहर रामप्रसाद-दम्पति का कठोर 
व्यवहार उस अबला को वेदम किये रहता था । शोक की अनंत ज्वाला में, 
अनंत विरह के प्रचंड अनल में, निराश के घने अन्धकार में, उपेक्षा के 
डुगंघ-पू्ण संसार मे--सव कहाँ--उसे परलोक-गत पति का पूत और पवित्र 
मुखपद्य दिखाई देता था, मानों वह उससे मोन भाषा में कहता था--“प्रिये 
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पावती, घैय घार करो, त्रिताप-दग्ध संसार में जब तक हो, जैसे बने_काल- 


यापन कर दो | स्वर्ग में मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ। में तुम्हें अवश्य 
मिळूँगा, क्योंकि तुम मेरी हो और मैं तुम्हारा हूँ।” 

पार्वती का छलनी की तरह छिदा हुश्रा हृदय शांत हो जाता था। 
रामप्रसाद-दस्पति का कठोर व्यवहार उनके लिये सुकोमल हो जाता था । 
संसार भी उसकी दृष्टि में उतनी घृणा का पात्र नहीं रहता था; उस पर से 
उसकी विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी । संसार के श्रन्तरिच में ही, इसी 
संसार के आकाश में ही, उसके परलोकवासी पति के प्रभा-पूण सुख का 
प्रतिबिंब-मध्याकाश में न सही, हृदयाकाश में ही सही-दिखाई पड़ता था t 
इसलिये संसार उनके लिये उतना देय नहीं रहता था, कुछ काम की चीज 
हो जाता था। 

सास के कुलिंशसम कठोर वाक्यों और उसे मी बढ़कर परुषतर पार्थिव 
व्यवहारों को वह अनायास सह लेती थी । मृत्यु-शय्या पर पड़े पति के 
ज्योतिहीन AN का कातर भाव उसे कभी न भूलता था। उसके आखिरी 
शब्द --“प्रिये पावंती--” आज भी उनके कानों में गूँज रहे थे । उर 
कतार भाव की शब्द हीन भाषा का ममं भी उसने ठीक-ठीक समक लिया 
या । चाचा-चाची का कठोर स्वभाव और पाती के पौसाल की शोचनीय 
अवस्था हो उस कतार भाव का प्रधान उपादान थी । 

पार्वती हिंदी-मिंडिल पास थी । राघाचरण ने बड़े आग्रह से उसे 
अँगरेजी भी पढ़ाई थी । उनका विचार था कि वह उससे प्रवेशिका परीक्षा 
दिलायेगा, किन्तु उनकी अकाल-मृत्यु ने, बहुत सी अन्य बातों के साथ, उख 
विचार को भी काय में परिणत न होने दिया । 

पति की मृत्यु के बाद अमागिन पाबंती को पुस्तक छूने का मौका ही 
न मिलता था । घर में उसकी कोई सत्ता ही न थी । सास राघाचरण की 
मृत्यु.का कारण उसे ही समझती | पावती अन्न पीसती है, चौका- 
वरत साफ करती है, मोजन बनाती है, किन्तु फिर भो सास-ससुर की 


सुहनभि,का,पा तही बनती | फिर भी उनके मुंह मीठी बात नहीं खुनतरे 
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सुनती है, कजंदारी का कारण; अपने दुर्भाग्य की गाथा और कभी-कभी गूढ 
प्रम के परदे. में पति की निन्दा | 
पावती को कुटिलतापूर्ण संसार में सहानुभूति का चिह कहीं दिखाई न 
देता था | उसका एक चचेरा माई था, वह कहीं चपरासी था । पर या 
विवाहित | इसलिये गरीबी का मेवा सन्तान की बहुतायत से मालामाल 
था । अत्यन्त गर्मो पड़ने के बाद वर्षा होती है । बहुत तप चुकने परघराघाम 
जळ की अनन्त घाराश्रों से प्लावित हो जाता है | पावती ने भी निराश के 
घोर अन्धकार में सास-ससुर के कठोर व्यवहाररूप नरक में, उपेक्षा के समुद्र 
में शोक के महासागर में, भ्र बतारे का दशन किया । उसे देखकर दिग्भ्रष्टा 
पावती ने कचेव्य-पथ का निश्चय कर लिया। सामने खड़ी आलमारी में 
भरी हुई पुस्तकें उसे मानों अपनी-अपनी भाषा में सान्त्वना देने लगीं । वे 
कहने लगों--“पावती, तू ल़िखी-पढ़ी हे, हम तेरी साथिन हैं । दुःख में, शोक 
में, संताप में, सदा-सवंदा हम तेरी साथिन हैं । हमें घृणा करने नहीं आता, 
उपेक्षा करनी नहीं आती, हमसे भले कोई दिक हो जाय, हम किसी से दिक 
नहीं होतीं ।” पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन-भाषा को उसमे साफ समका | 
उसके भग्न हृदय में शांति की श्रस्फुटकिर का उदय हुआ । आलमारी की 
चुनी हुई किताबों में उसने साक्षात्‌ श्रभयदा सरस्वती के दशन किये । बहुतं 
समय के बाद मानों.माँ सरस्वती के इशारे से ही उसने आलमारी में से एकं 
पुस्तक निकाली | पुस्तक थी सुप्रसिद्ध ग्रंथकार स्माइलल साहब की Self: 
Help या श्रात्माबलंबन | चटाई पर बैठकर पावंती उसे पढ़ने लगी | 


पुस्तक के अभी दो ही चार पृष्ठ पढे होंगे कि रामप्रसाद की स्त्री वहाँ आ' 
पहुँची । पावंती को .पुस्तक पढ़ते देखकर उसके शरीर में आग लग गई V 
उसने अपने अ्रभ्यस्त अनेक कुवाक्यों का विष उगलकर अन्त में कहा--' 
“पुस्तक पढ़कर ही तू राधे को चट कर गई ! तू नार नहीं नागन है। 
भगवान्‌ ! मेरे घर में ऐसी डायन कहाँ से आ गई ! वह था--तबाइ कर 
गयी सू lure करने" की Manan adi @oyEction. Digitized by eGangotri 
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“हिरन.फे बच्चे पर शेरनी को गुराता देखकर जिस तरह उसका प्रणयी 
शेर भी गरजने लगता है उसी तरह रामप्रसाद भी गरीब पावती पर टूट 
पड़ा । उसने भी स्वस्तिवाचन के बाद कहा--ठोक तो कहती है, यह नार 
नहीं नागन है । कहीं को मुँह काला भी तो नहीं करती । मैं ऐसी नागन को 


“पालना नहीं चाहता । उसे खा गई । अब मुके खायगी क्या! , 
इधर रामप्रसाद बक रहा था, उघर पावंती के हृदय में श्रनेक तरंगे उठ 


रही थी, उन्हीं तरंगों में उसने पति राघाचरण के दर्शन किये | इस समय 
उनको आँखों में कातरता के साथ-साथ दुःख भो था, विघाद भी था और 
अभागिनी पावती के लिए थी-गहरी सहानुभूति । स्माइल्स साहब की आत्मा 
भी श्रबला पावती की पुस्तक के रूप में खूब बल-प्रदान कर रही थी । पावती 
ने पुस्तक को बन्द कर दिया । पुस्तक के आवारण पृष्ठ पर सोने के अच्च्रों 
में छपे Sel Help के मनोहर शब्द पावती के अशुपूर्ण नेत्रों को अपनी ओर 
खोँचने लगे। , 2 

दूसरे दिन प्रातःकाल पावती ने बड़ी शांति से अपनी सास को समझा 
दिया कि वह कुछ दिनों के लिए अपने भाई के पास जाना चाहती है। आप 


उसे एक fast लिखवा दीजिए | 
सास को मनचाही बात हाथलग गई । उसने उसी समय स्त्री-जन-सुलभ 


नमक-मिर्च लगाकर आपने पति रामप्रसाद से कह दिया । उन्होंने पहले तो 
“हाँ” “हुं की फिर धमं और स्वभाव की सायिनी स्त्री के कहने-सुनने पर 


सुखदयाल को एक चिठ्ठी लिख दी । 
चार दिन बाद बहू चली जायगी--इसलिए बहू फे साथ अधिक कठोर 


श्यवहार न करना चाहिए, यह सोचकर रामप्रसाद-दम्पती का व्यवहार 
qad के साथ अपेक्षाकृत अच्छा हो गया है । घर के कामों के साथ श्व 
उसे गालियों का बोझ वहन नहीं करना पड़ता | पर कज॑दारी के कारण का 
fas यश्नानियम प्रतिदिन एक-दो बार हो जाता है | 

, ` राघाचरश को मरे श्रमी पूरा एक वर्ष भी नहीं हृश्रा या | इसी थोड़े समय 
an घर की हरएक बीज पार्वती के लिए बिलकुल बदल गई थी। वर के 
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“आदमियो के साथ घर दरोंदीवार भी उसे काटंने दौड़ते थे | मूल्य समाप्त न 
होने के कारण अभी तक उसके नाम कुछ समाचार पत्र आते ये। पावरी 
समय. मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी । आज के “हितकारी” में उसने 'आवर- 
यकता के स्तम्भ को बहुत गौर से पढ़ा | 
तीसरे दिन जवाब अआ गमा कि शनैश्चर की रात को सुखदयाल बहन को 
लेने के लिये. आवेगा । वृहस्पतिवार को पत्र मिला था | पार्वती को सिर्फ दो 
रोज का मिहमान समझकर सास और ससुर का कठोर हृदय ओर ढीला पड़ 
गया । पार्वती की सेवा और उनके कमी न डिगनेवाले Tai उन्हें अव 
बहुत कुछ भलाई दिखाई देने लगी | विच्छेद के विचार ने निस्संदेह उनकी 
मानसिक कलुषंता को बहुत कुछ दूर कर दिया | * 
काल भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते | सूर्य के रथ का धुरा कभी 
सही aa । काल भगवान्‌ के प्रधान सहचर सूर्यदेव सुखी-दुखी--सभी--को 
पीछे छोड़ते हुए, रथ बढ़ाये चले ही जाते हें । शनैश्चर को ' रात को सुख- 
दयाल दैन्य और aka की मूर्ति सुखदयाल--आ गया । बहन को गले 
लगाकर वह बहुत रोया ! दूसरे दिन प्रातःकाल की ट्रेन से. पोर्वतां को लिकरे 
बर रवाना हो गया । 
पार्वती के चलते समय सिफ अपने पति की पुस्तकों का एक ट्रॅक अपने 
साथ लिया | बाकी न कोई जेवर ओर न दो घोतियों को छोड़कर कोई 
कपड़ा । भरा हुआ घर, जो उनके लिये पहले हो खाली हो चुका या ।, उसने 
भी खाली कर्‌ दिया | चलते समय सास ने. ऊपरी मन से जल्द,आने के कहा 
और स्त्रीजन-सुलभ अश्रु-वर्षण का परिहास मी दिखाया । 
पावंती ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण छूए उस समय 
गरम-गरम आसुओं की कुछ बूँदों ने मी हरदेवी के चरण छूने में उसके साथ 
प्रतियोगिता की । 
y 
` पावती के आने से सुखदयाल की गरीबी का--पर पैतृक, ओर इसलिये 


पक्का --घर स्वग बन गया। उनके बालक, जो निर्घनता के कारण शिक्षा न 
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प! सकते थे, बुआ- पावती से पढ़ने. लगे । सुखदयाल की बड़ी लड़की 
लड़की शान्ति उससे हिंन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिलाई का काम मी सीखने 
लगी । थोड़े ही दिनों में पार्वती और शान्ति को सूई के प्रताप से कुछ कम 
दो रुपये रोज को अ्रामदनी होने लगी । पावती के कहने पर सुखदयाळ एक 
अच्छी गाय ख़रीद लाया । श्रव उनके घर में सब कुछ था विद्या थी, धन था 
श्रौर गोरस था । सुखदयाल की स्त्री चमेलो पावती को अपनी समृद्धि का 
मूल कारण समझ्ठी थी । वह उसे साक्षात्‌ देवी समझती थी। प्रातःकाल 
उठकर उसके चरण छूती थी। घर का हर काम उसकी झाझा लेकर करती थी 

एक वर्ष बीत गया । पावती हिंदू-गहसं स्कूल में हिन्दी पदाती है । इसी 
वघ उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली । ६० ) मासिक वेतन मिलता है 
अब सुखदयाल के वालक, जो एक वषे पहले लावारिस और आवारा घूमते- 
फिरते थे, साफ कपड़े पहनकर भले बालकों की तरह बगल में पुस्तक दबाये 
स्कूल जाते हैं । लड़की शान्ति भी पावती के साथ स्कूल में काम करती है | 
देवीस्वरूपिशी बहन पाववी की बदौलत सुल्ददयाल ने भी चपरासीगिरी के 
ककश हाथों से छुटकारा पाकर सौदागरी की दूकान खोल ली है। सुख- ' 
दयाळ का घर भी श्रच्छा खासा बालिका विद्यालय था। महल्ले भर की 
छोरो-वड़ी अनेक लड़कियाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने और सूई का काम 
सीखने श्राती यों । विद्यादान का द्वार सदा उन्मुख रहता था । पार्वती के 
परोपकार आदि सदूगुणों की प्रशंसा महल्ले से बढ़कर शहर भर में फैल गई थी। 

k # # t 

चार वषे और बीत गये । पावंती ने प्राइवेट तौर पर पहली कक्षा में 
बी० ८.० पास किया । रायपुर फे कलेक्टर की पत्नी ने अपने हाथ से पार्वती 
की सफेद साड़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक मेडल पहनाया । हिन्दू-गल्सं-स्कूल की. 
प्रधान शिक्षयित्री ( लेडी प्रिंसिपल ) के पद पर ( जिसकी शोभा, उपयुक्त 
हिंदू-पंडिता के न मिलने के कारण, अब तक किश्चियन क्षेडियाँ पढ़ाती 
रहीं ) पंडिता ` पाती का .बरण किया गया | शहर भर में पाबंती का, 
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रविवार का दिन था। स्कूक के बड़े कमरे में प्रवंघ-कारिणी समिति के 
सदस्यों की अन्तरंग समा हो रही थो। मेम्बर सभी स्तियाँ यी। राय रामकिशीर 
बहादुर की पत्नी, जो स्कूल की श्रानरेरी सेक्रटरी यो, प्रबन्ध सम्बन्धी अनेक 
विषय पेश कर रही थीं । रायबहादुर की पत्नी ने कहा--श्रब में झाज की 
चेठक का आखिरी विषय अर्थात्‌ स्कूल के चपरासी के काम के लिए आई हुईं 
दरखास्तें पेश करती हूं। मेरी सम्मति जिन लोगों को दरखास्त हैं, उन्हे 
बिना देखे नौकर रखना ठीक न होगा । चपरासी बूढ़ा तो होगा हो, पर 
साथ-ही-साथ चिड़चिड़ा या जियादह कमजोर भी न होना चाहिए और यह 
ऐसी बातहे जो बिना देखे ठीक नहीं हो सकती। श्रबमैं इस विषय में आपकी 
या बाईजी की ( मतलब था प्रिंसिपल पार्वती से ) जैसी आज्ञा हो वैसा करूँ। 

उपस्थित अन्य तीन aka ने. एक स्वर से कहा--इस वियम में 
बाईजी के आज्ञानुसार ही काम होना चाहिए, क्योंकि वाईजी की आज्ञाएँ 
वहन करने और दरबानी के लिए ही चपरासी की नियुक्ति होगी । 

पावती ने अपने शांत, पर प्रभा-पूण मुख कमल को खिले हुए कहा 
मैं राययहादुरजी की पत्नी से सहमत हूँ । श्रादमी को देखकर ही रखना 
अच्छा होगा । मनुष्य के चेहरे से उसके गुण-दोषरों का बहुत पता लग जाता 
है | उस दिन'रैशनल थाट” में मिस्टर अरंडेल का, आपने सेक्रेटरी महोदया! 
इसी विषय पर एक लेख पढ़ा था ! 

रायबहादुर की पत्नी ने कहा-पढ़ा तो था, पर समझा था कम। 
आजकल आपका पूरा समय और शक्ति 'विधबा-आश्रम की स्थापना में लग 
रही दै ।. इस तरह श्राप देश की बड़ी मारी सेवा कर रही है; आपका कुछ 

समय खाली होता तो मैं आपसे ग्र गरेजी-साहित्य का थोड़-बहुत अध्ययन 

करके अपनी इस कमी को जरूर पूरा करती | पर मेरे मूख रह जाने से देश. 
की विदवाओं की दुःख भरी शोचनीय अवस्था को सुधार देनेवाले “विघवा- 
आश्रम! की स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक IK एकान्त-कतंब्य है । 


त्यरंवी तेसको. हुए, कहसा इद, आपकी. उहा युता, ओस, देर | 
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-की कृपा से हो यह काम पूरा हो सकेगा। आप सुनकर प्रसन्न होंगी कि हमारे 
प्रजा-प्रिय छोटे लाट महोदय ने हिमालय-पाश्व के बस बड़े भू.खणड को 
Fasa के लिए देने की कृपा की है। चन्दा भी कुछ कम एक लाख 
“हो गया है । ईश्वर की कृपा हुई तो अब यह कार शीघ्र ही पूण हो जायया । 

रायबहादुर की पत्नी ने बड़े हर्ष के साथ कहा--अब काम के पूरा होने 
में कुछ सन्देह नहीं । जिस दिन आपने श्राभम के लिए अपना जीबन देने 


-का महाप्राण किया था, हमें क्या, देश के सभी हितैषियों को, उसी दिन 
काम के पूरा होने का पक्का भरोसा हो गया था | 


पावती ने बड़ी सरलता से'कहा--वहन, घन्यवाद। हाँ तुम्हारी अंगरेजी- 
-साहित्य पढ़ने की बात रही जाती है । उसके विषय में मेरा निवेदन है कि 
-आप रायबहादुर साहब से पढ़ें | स्त्रियों के लिये पति से बढ़कर शिक्षक और 
कोई नहीं । लड़कियों को तो माता-पिता अन्य कोई शिक्षक पढ़ा सकता है, 
'पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में प्रौढ्ाश्रों का परम गुरु और शिक्षक 
qi ही है । आशा है, आप मुझे इस वक्तव्य के लिए च्मा करेंगी । 

रायबहादुर की पत्नी ने सौजन्य दिखाते हुए लेडी(प्रिन्सिपल का धन्यवाद 
:किया और साथ ही सभा का काय समास कर दिया। 


कंगाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज भी अनेक 
“विदेशी. चौंक उठते हैं, किन्ु जिन लोगों ने भारत के गाँव देखे हैं, एक- 
aanû कृशकाय अस्थि-चर्मावशिष्ट भारत-गौरव किसानों को देखा है, वे 
-भारत की विभूति को खूब समभते हैं । 

गल्से स्कूल में अ'ठ रुपपे की चपरासीगिरी के लिए इतने आदमी ग्रावेंगे- 
“किसी को ख्याल भी न था।श्रनेक बूढ़े आदमी पाँव बाँचे बैठे थे। रायवहादुर 
की पत्नी और सेकेंड मिस्ट्रेस सुशीला देवी ने उक भीड़ से से चारआदमियों को 
न्चुन.लिंया। इन्होंमें से एक को बड़ी बाईजी चुनेंगी हिंदू-गल्स-स्कूल में परदे और 
-संदाचार का विशेष ध्यान रखा जाता हैं। इसीलिए किसी नोकर की नियुक्ति के 
विषय में बड़ी सांवभानी से काम लेना पढ़ता है । स्कूल भर में सिफ चपरासी 
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का काम ही बूढ़े मद के तिपुर्द था बाका सब कामों पर र्या हो नियुक्त थीं | 

दस बजते-बजते लेडी प्रिन्सिपल की गाड़ी स्कूल के 'बरामदे में पहुंच 
गई । विभिन्न कक्षाओं की विभिन्न पंक्तियों में खड़ी बालिकाओं ने. बड़ी श्रद्धाः 
से प्रधानाथ्यापिका को प्रणाम किया ! गाड़ी से उतरकर वे सीपे आफिस में 
पहुँचों । राययहादुर की पत्नी वहाँ पहले ही से उपस्थित थीं.। प्रिन्सिपल के - 
पहुँचने पर दासी ने वारी-बारी से उन चारों आदमियों को बुलाया । 


पहले आदमी को देखते ही पावत के विस्मय का ठिकाना न रहा । वहः 
बूढ़ा आदमी और कोई न था--अभागा रामप्रसाद था। उसे Tar 
पंडिता पावती के छदय में क्षण भर के लिए लज्जा का उदय हुथा, किन्तु" 
उसने तत्काल हो अपने को संभाल लिया । 


सौ मील की दूरी पर शठ रुपये की नोकरी के लिए वह क्यों राया है? मालूम" 
होतादै, उसकी मिलकियत और मकान चाटुकार पड़ौसी सूदखोर की विशाल 
तोंद में जरूर समा गया है। रामप्रसाद के मलिन और चिन्तित-पुख को देखकर 
करुणहृदया पावती के मन का ्रन्तस्तल तक हिल गया । उसने दूसरी तरफ 
को मुख करके नमने भाव से संदेहनिवारण के लिए पूछा-“आपका नाम? 

“रामप्रसाद पांडे |” 

“मकान ??? 

“बिलासपुर ।” 

“इतनी दूर नोकरी के लिए क्यों आए ९” 

“पाँ, तेट की खातिर !” 

“घर पर खेती-बारी न थी १? 

“माँ, सब कुछ था, खेती क्या, जमींदारी थी ।'? 

“वह क्या हुई १” 

“कज में बिक गई |” 

“माँ, दुश्ख की बातें हैं, उन्हें मूल जाना ही अच्छा है।”' 

“फिर भी सुनाइये तो ?” 
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aa पढ़ाई के लिए ।” 
“ओर क्या १ | 
- €लड़को की शादी में तो फजूलखर्ची नहीं की थी ? | 
बूढ़े का चेहर उतर गया। उसने पार्वती का चेहरा कभी न देखा था 
और अब तो विद्या, मान और अधिकार की दीमि ने उसे बिलकुल बदल 
दिया था । बूढ़ा बाईंजी को मन-ही-मन देवी समझने लगा । रायबद्दादुर की 
पत्नी मी इस प्रश्‍नोत्तरी को एकाग्र मन से सुन री थीं । 
“माँ, तुम देवी हो | सममुच ही लड़को की शादी में ही बरबाद gi 
«तो भतीजे को पढ़ाई फे लिए कुछ-न-कुछ रुपया कर्ज लेना पड़ा होगा P 
“माँ, सिफ डेढ़ सौ रुपये ।” a 
कहते-कहते बूढ़े के कोटर-लीन नेत्रों में जासू मर आए । 
“अच्छा, आप बाहर बैठिष ।? 
बाकी तीन ्ादमियों में से एक आदमी चुन लिया गया। KI 
रामप्रसाद उसी समय लेडी प्रिंसिपल के बगले पर पहुंचाया गया । 
आठ झुपपे की नोकरी के लिये आये हुए रामप्रसाद को बंगले के नौकरों 
Dak मालिक की तरह ठहराया तब उसे बहुत आश्चर्य हुआ ! 
शाम को मोजनोपरान्त पार्वती ने कहा--“आप मुझे पहचानते हैं ९” 
“माँ, आप स्कूल की बड़ी बाई हैं ।”” 
“मैं, आपके भतीजे की अभागिनी स्री हूँ ।” 
बूढ़े की निद्रा टूट गई । उसे मूच्छा आने लगी, पावती की भतीजी 
शांति ने ama लिया | 
पार्बती ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद यहीं रहेँ | पर वह राजी न हुआ। 
आत्मग्लानि की तीब्र ग्नि से वह अन्दर ही अन्दर जल रहा या । चल्ते 
.समय पावती ने कभी-कभी दशन देने का वचन ले लिया, फि! एक-एक 
“हजार के दो नोटों कों लिफाफे में बन्द करके ससुर के हाथ में दिया और 
-नम्रता से कहा--“यह चिट्टी माँ जी को दे दीजिएगा, ओर अबकी बार 
उन्हें जरूर साथ लाइएगा |” 
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ओ प्रमचन्द्र 
( जन्म-संवत्‌ १९३७ वि०, निघन-संवत १९६३ वि० ) 
उपन्यासकार ओर कहानी-लेखक 
प्रेमचन्द्रजी का पहला नाम मुन्शी घनपतराय था I प्रारम्म में इनको उदू 
और अंग्रेजी आदि की शिक्षा मिली, हिन्दी इन्होंने आगे चलकर पढ़ी । विशेष 
समृद्ध परिवार के न होने के कारण आपको जीवन में कठिन परिस्थितियों का 
सामना करना पड़ा, जिससे अनुभव की विशेष वृद्धि हुईं । ग्रामीण-जीवन का 
सामायिक समस्याओं और स्थितियों को समझने को इनकी चेष्टा सराहनीय 
है | सामाजिक अथवा सामूहिक चित्रण की ओर विशेष रीति से आकर्षित रहने 
के कारण, व्यक्ति के सुम मनोमावों तक इनकी इष्टि ada नहीं गई। इनके 
स्त्री-चित्रणों में नारी-प्रकृत की विशेषताएँ कम आई हैं और इनके उपन्यासों 
में कहीं-कहीं उपदेशक मनोवृत्ति का अधिकार हो गया है । परन्तु इनके 
रचनाएँ अदूभुत-व्ण न से समन्वित, मीठी चुटकियों की सहायता से प्रभावः 
शालिनी ओर आदर्शात्यमक मनोविज्ञान से चमत्कारपूख हुई हैं । इनकी 
'फातिहा' नामक कहानी, जो यहाँ दी ली ला रही हे, उक्त इष्टियों से 
इनको श्रेष्ठ रचना है। 
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सरकारी अनायालय से निकालकर मैं सीधे फौज में भरती किया गया? 

मेरा शरीर हृष्ट-पुष्ट और बलिष्ठ था । साधारण मनुष्यों की अपेक्षा मेरे हाय 
पैर कहीं लम्बे और स्नायु-युक्‍्त ये । मेरी लम्बाई पूरी छः फीट नो इंच थी । 

पलटन में मैं 'देव? के नाम से विख्यात था | जब से फोज में भरतो हुआ. 
तब से मेरी किसमत ने भी पलटा खाना शुरू किया और मेरे हाथ में कई 

ऐसे काम हुए, जिनसे प्रतिष्ठा के साथ-साथ मेरी आयु भी बढ़ती गई 

पलटन का हरएक जवान मुझे जानता या । मेजर सरदार हिम्मत्षिंह की 

कृपा मेरे ऊपर बहुत थी; बयोंकी मैं उनकी एक वार प्राण रक्षा की थी । 

इसके अ्तीरिक्त न जाने क्यों उनको देख कर मेरे हृदय में भक्ति और द्धी 
का संचार होता। मैं यही समझता कि यह मेरे पूज्य हैं और सरदार साहब; 
का मी व्यवहार मेरे साथ स्नेहयुक्त और मित्रतापूर्ण था । 

मुझे अपने माता-पिता का पता नहीं, अर न उसकी कोई स्मृति ही हे । 

कमी-कमी जब इन प्रश्नों पर विचार करने बैठता हूँ, तो कुछ Yaa से दृश्य 

दिखाई देते हैं--बड़े-बड़े पहाड़ों के वीच में रहता हुआ एक परिवार, और 

एक स्त्री का मुख, जो शायद मेरी माँ का होगा | पहाड़ों के बीच में तो मेरा 
पालन-पोषण ही हुआ । पेशावर से ५० मील पूव एक ग्राम है जिसका 
नाम 'कुलाहा' है, वहीं पर एक सरकारी श्रनाथालय है। ईसी में में पाला 
गया । वहाँ से निकलकर|फौज में चला गया । हिमालय के जलः=वायु से मेरा 
शरीर वना है और मैं वैसा ही दीर्घाकृतिश्रौर बबर हूँ, जैसे किसी मान्तप्रान्त 
के रहने वाले ana, भिलजई, महमूदी आदि - पहाड़ी कबीलो के लोग 
होते हैं यदि उनके और मेरे जीवन में कछ अन्तर है तो वह सभ्यता 
का मैं योड़ा-बहुत पढ़-लिख लेता हूँ, बात चीत कर लेता हूँ, अदब-कायदा 
लानंता हूँ, छोटे-बड़े का लिहाज कर सकना हुँ, किंतु मेरी आकृति वैश ही: 
दे, जैसी कि किसी भी सरहदी पुरुध की हो सकती है| . `. `` ` 
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कभी-कभी मेरे मन में यह-इच्छा बलवती होती कि स्वच्छन्द होकर पहाड़ों? 
की सैर करूँ, लेकिन जीविका का प्रश्‍न मेरी इच्छा को दबा देता | उस सूखे 
देश में खाने का कुछ भी ठिकाना नहीं था । वहीं के लोग एक रोटी के लिए 
मनुष्य की हत्या कर डालते, एक कपड़े के लिए मुरदे की लाश चीर-फाइकर 
फेक देते और वन्दूक फे लिए, सरकारी फौज पर छापा मारते हैं। इसके 
अतिरिक्त उन जङ्गली जातियों का एक-एक मनुष्य मुझे जानता था और मेरे 
खून का प्यासा था । यदि में उन्हें मिल जाता, तो जरूर मेरा नाम-निशान 
दुनिया से मिट जाता | न जाने कितने अफ्रीदियों और गिलजइयों को मैंने मारा 
था, कितनो कों पकड़कर सरकारी जेलखाने में भर दिया था, और न मालुम 
उनके कितने गाँवों को जलाकर खाक कर दिया था | मैं भो बहुत सतक रहता 
और जहाँ तक होता, एक स्थान पर एक हफ्ते से ग्रधिक न रहता | 


(R) 
qa दिन में मेजर सरदार हिम्मतठिंह के बर की ओर से जा रहा था । उस 
समय दिन के दो बजे ये आजकल छुट्टी-धी थो; क्योंकि अभी हाल हो में कई 
गाँव भस्मीभूत कर दिये गये थे ्ौर जल्दी उनकी तरफ से कोई आशंका नहीं 
थी। हमे लोग निश्चिन्त होकर गप और हँसी खेल में दिन गुजराते ये । वैठे-वेठे 
दिल घतरा गया था, सिफ दिल वहलाने के लिए सरदार साइव के घर की 
ओर चला, किन्तु रास्ते में एक दुघटना हो गई । एक बूढ़ा अफ्रोदी, जो अब 
भी एक हिन्दुस्तानी जवान का सिर मोड़ देने के लिए काफी या, एक फौजी. 
जवान से भिड़ा हुश्रा था । मेरे देखते-देखते उसने अपने कमर से एक तेज 
छुरा निकाला और उसकी छाती में घुसेड़ दिया । उस जवान के पास एक 
कारतूसी बन्दूक थी, बस उसी के लिए यह सब लड़ाई थो । पलक मारते- 
मारते फौजी जवान का काम तमाम हो गया और बूढ़ा बन्दूक लेकर मागा | 
में उसके पीछे दौड़ा; लेकिन दौड़ने में इतना तेज था कि बात-को-बात में 
आँखों से ओझल हो गया। मैं भी वेतहाशा उसका पीछा कर रहा था। श्राखिर 
सरहद पर पहुँचते-पहुँचने मैं उससे बीस हाथ की दूरी पर रह गया । उसने 
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पीछे: फिरकर देखा, मैं अकेला उसका पीछा कर रहा था। उसने बन्दूक का 
निशाना मेरी ओर साधा । मैं फौरन ही जमीन पर लेट गया आर बन्दूक का 


निभाना मेरे सामने के पत्थर पर लगा । उसने समका कि मैं गोली का 


शिकार हा गया । वह धीरे-धीरे सतक पदों से मेरी ओर बढ़ा । मैं साँस खीच 
कर लेट गया । जब वह बिल्कुल मेरे पास आ गया, शेर की तरह उछलकर 
मैंने उंसकी गरदन पकड़ कर जमीन पर पटक दिया और छुरा निकालकर 
उसकी छाती में घुसेड़ दिया | अफ्रीदी की जीवन लीला समाप्त हो गई। इसी 
समय मेरी पलटन के कई लोग आ पहुंचे । चारों तरफ से लोग मेरी प्रशंसा 
करने लगे | अभी तक मैं अपने आपे में था; लेकिन अब मेरी सुध बुध 
वापस आई । न मालूम PÀ उस बुडढे को देखकर मेरा जी घवराने लगा | 
अमभी-तक न मालूम कितने ग्रफ्ीदी को मारा था; लेकिन कभी भी भेरा 
हृदय इतना घवराया न था । मैं जमीन पर बैठ गया और उस बुड्ढे की ओर 
देखने लगा | पलटन के जवान भी पहुँच गये आर मुझे घायच जानकर अनेक 
प्रक्कार के प्रश्‍न करने लगे । धीरे धीरे मैं उठा और yana की ओर 
चला । सिपाही मेरे पीछे--ीछे उती घुडढे की लाश घलीटते हुए चले । शहर 
के निवासियों ने मेरी जब-जयकार का ताँता बाँध दिया. | मैं चुरचाप मेजर 
सरदार हिम्मतर्सिह के घर में घुस गया । 
सरदार उ;इब उस समय श्रपसे खास कमरे ये बैठे हुए कुछ लिख रहे थे । 
उन्होंने मु के देखकर पूँछा-- क्यों, उस आदमी को मार आए ? 
मैंने बैठते हुए कद्दा-- जी हाँ लेकिन सरदार साहब; न जाने क्यों मैं 
कुछ थोड़ा बुज॒दिल हो गथा हूं । 
खरदार साहब ने आश्चर्य से कह--असद खाँ और gate ! यह 
दोनो एक जगह नामुमकिन है | 
मैंने उठते हुए कहा-> सरदार साहब, यहाँ तबीयत नहीं लगती, उठकर 
बाहर बरामदे में बैठिए | न मालूम मेरा दिल घबराता gi 
सरदार साहव उठकर मेरे पास आए और स्नेह से मेरी पीठ पर हाथ 
फेरतेहुए बोले--श्रसद, तुम दौड़ते-दौड़ते थक गये हो और कोई वात नहीं 
है । अच्छा चलो वरामदे मे बेटें । शाम की हवा तुम्हें ताजा कर देगा । 
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सरदार साहब और मैं, दोनों वरामदे में जाकर कुरसियों पर बैठ गये कि 
शहर के चोमुहदाने पर उसी वृद्ध की छाश रक्खी यी, और उसके चारों ओर 
भीड़ लगी हुई थी । बरामदे में जब मुझे बैठे हुर देखा, तो लोग मेरी ओर 
इशारा करने लगे । सरदार साहब ने यह दृश्य देख कर कहा--अ्रसद खाँ, 
देखें', लोगों की निगाह में तुभ कितने ऊँचे हो । तुम्हारी बीरता को यहाँ का. 
चच्चा-वच्चा सराहता है | aa भी तुम कहते हो कि मैं बुजदिल FI 

मैंने मुस्कराकर कहा--जब से इ बुडढे को मारा दै, तश्र से मेरा दिल्ल 
gA धिक्कार रहा है । 

सरदार साहव ने हँसकर कहा-क्यों कि ठुमने अपने से निवेल को मारा है | 

मैंने अपनी दिलनम़ई करते हुए कहा--ध्ुुम किन है, ऐसा ही हो । 

इसी समय एक अफ्रोदी रमणो धोरे-बीरे कर सरदार साहव के मकान 
के सामने खड़ी हो गई ! ज्यों ही सरदार साहव ने देखा, उनझा मुंड सफेद 
पड़ गया | उनकी भय-भीत इष्टि उसको ओर से फिरकर मेरी ओर हो गई । 
मैं भी आश्चय से उसके मूँह छी गोर निद्दारने लगा । उस रमणी का-सा 
guisa शरोर मरदों का सी कम होता है । खाकी रंग के मोटे कपड़े का 
पायज्ञामा श्रोरनीले रंग का मोटा छुरता पहने हुएथी । giaa 
तरह सिर॒पर रूगाल बाँध रक्खा था । रंग चम्रई था ओर यौवन Aa Gz- 
फूट5र बाहर निकली पड़ती थी | इससमय उसकी. आँखों में ऐसी भीयणता 
थो, जो कितो के दिल में भय का संचार करती । रमंणी की ग्रांखे सरदार 
स हव ही ओर से फिरकर मेरी ओर आई और उसने यों घूरना शुरूकिया कि मैं 
भी भयमीतहो गया । रमणो ने सरदार साहब की श्रोर देखा शौर फिर जमीन 
परथूर दिया श्रोर फिर मेरी शरोर देखती हुई धोरे-धीरे दूसरी ओर चली गई । 

रमणी को जाते देखकर सरदार साहब की जान में जान आई । मेरे सिर 
पर से भी एक बोझ हट गवा । 

मैंने सरदार साहब से पूछा--क्पों, क्या आप इसे जानते हैं ? | 

सरदार साहब ने एक गहरी ठंडो सांत लेकर कहा -हाँ, बखूबी | एक 
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समय था, जब यह सुझपर जान देती थी और वास्तव में अपनी जानपर खेल 
कर मेरी रक्षा मी की थी, लेकिन अब इसको मेरी सूरत से नफरतहै । यने 
मेरी स्त्री दी हत्या की है। इसे जब कभी देखता हूँ, मेरे होश-हृवास KRL 
हो जाते हैं, और वही भयानक दृश्य मेरी श्राँखों के सामने नाचने लगता gl 
` मैंने भय-विहल स्वर में पूछा--सरदार साहब, उसने मेरी ओर भीतो 
बढ़ी भयानकदृष्टि से देखा था । न मालूमक्यों मेरे भी रोएँ खडे हो गये थे | 
सरदार साहब ने तिर हिलाते हुर बढ़ी गम्भौरता से कह्ा--असद खाँ, 
तुम मी होशियार रहो | शायद इस बूढ़े अफ्लोदी से इसका भी सम्पक है | 
safa है यह उसका भाई या बाप हो | तुम्हारी ओर उसका देखना कोई 
मानी रखता है। बड़ी ही भयानक स्रो है । 
सरदार साहब की वात सुनकर मेरी नस-नस काँप उठी मैंने वातों क 
हिळहिला दूसरी ओर फेरते हुए कद्दा--सरदार साहब, श्राप इसको पुलिस 
के हवाले क्‍यों =हीं कर देते । इसको फाशी हो जायगी | 
सरदार साहब ने कहा--भाई असद खाँ, इसने मेरे प्राण बाश ये और 
शायद अब भी मुझे चाहती है। इसकी कथा बहुत ai Bi NARAT 
मिला तो कहूँगा । 
( ३३ ) 
सरदार की बातों से मुझे कुतूहल हो रहा था। मैंने उनसे वह बृत्तान्त 
सुनाने के लिए ्राग्रह करना शुरू किया । पदले तो उन्होंने टालना चाहा 
पर जब मैंने बहुत जोर दिया तो विवश होकर बोले--असद खाँ, मैं तुम्हें 
अपना माई समझता हूँ, इसलिये तुमसे कोई परदा न रक्‍खूंगा । लो gal — 
श्रसद खाँ, पाँच साल पहले मैं इतना वृद्ध न था, जैसा कि अब दिखाई 
पढ़ता हूँ | इस समय मेरी आयु४० वर्ष से अधिक नहीं है। एक भो बाल 
सफेद न हुआ था और उस समय मुझमें इतः: दल था कि दो जवानों को 
में लड़ा देता | जमनों से मैंने मुठभेड़ ली है ४र न म ळूम किंठनों को यमलोक: 
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का रास्ता बता दिया | जमंन-युद्ध के वाद मुझे यहाँ सीमाप्रांत पर काली 
पलटन फा मेजर बनाकर भेजा गया । जव पइले-पहल में यहाँ आया, तो 


यहाँ पर कठिनाइयाँ सामने आई; लेकिन मेने उनको जरा भी परवाह न की 
अर घोरे-घीरे उन सव पर विजय पाई | सबसे पहले यहाँ आकर मैंने परतो 
सीखना शुरू किया । पश्तो के वाद और भो जवानें सोखीं, यहाँ तक कि में 
उनको बड़ी आसानी और मुद्राविरों के साथ बोलने लगा; फिर इसके, बाद 
कई ग्रादभियों की टोल्लियाँ बनाकर देश का अन्तर्भांग मी छान डाला । इस 
पड़ताल में कई बार में मरते-मरते बचा, किन्तु सब कठिनाइयाँ केलते हुए में 
यहाँ पर सकुशल रहने लगा । उस जमाने में मेरे हाथ से ऐसे ऐसे काम हो 
गए, जिनसे सरकार में मेरी बड़ी नामवरी और प्रतिष्ठा भी हो गई। एक 
बार कर्नल हैमिलटन की मेम साहब को में ग्रकेले छुड़ा लाया था, और 
कितने ही देशी आदमियों और औरतों के प्राण मैंने बचाये हैं। यहाँ पर 
आने के तीन साल बाद से मेरी कहानी आरम्भ होती हैं । 

एक रात को में अपनी "कैम्प! में लेटा हुआ था | अफ्रोदियों से लड़ाई 
हो रही थी | दिन के थक्के-मांदे सैनिक गाफिल पड़े हुए थे । कैम्प में सन्नाटा 
था | लेउे-लेटे सुके भी नींद ग्रा गई । जब मेरी नींद खुली तो देखा कि 
छाती पर एक अफ्रोदी-जिसको आयु मेरी आयु से लगभग दूनी होगी 
सवार है और मेरी छाती में छुरा घुसेड़ने ही वाला है । मैं पूरी तरह से उसके 
अधीन था, कोई भी बचने का उपायन था, किन्तु उस समय मैंने बड़े ही 
चैयं से काम लिया और पस्तो भाषा में कहा--मुरे मारो नहीं, सें सरकारी 
फौज में अफसर हूँ, मुके पकड़ ले चलो, सरकार तुमको रुपया देकर सुके 
छुड़ायेगी । : 

ईश्वर की कृपा से मेरी बात उसके मन में बैठ गई। कमर से रस्सी 
निकाल कर मेरे हाथ पैर वाँचे और फिर कन्घे पर बोझ की तरह लादकर 
खेमे से बाहर आया । मार-काट का बाजार गमं था। उसने एक विचित्र 
प्रकार से चिल्लाकर कुछ कहा और मुझे कन्घे पर लादे वह जंगल की ओर 
भागा । यह मैं कह सकता हूँ कि उसको मेरा बोझ कुछ भी मालूम न द्दोता 
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था, और बड़ी तेजी से भागा जा रहा था | उसके पीछे-पोछे कई आदमी, 
जो उसी के गिरोह के थे, लूट का माल लिये हुये भागे चले श्रा रहे थे । 

प्रातः काल हम लोग एक तालाब के पास पहुँचे। तालाब बड़े-बड़े 
पहाड़ों से घिरा हुआ था । उसका पानी बढ़ा निमल था और जङ्गली पेड़ 
इधर-उघर उग रहे थे । तालाब के पास पहुँचकर हम सब लोग ठहरे | बुड्ढे 
ने, जो वास्तव में उस गिरोह का सरदार था, सुरे पत्थर पर डाल दिया 
मेरी कमर में बड़े जोर से चोट लगो, ऐसा मालूम हुआ कि कोई हड्डी 


गई है, लेकिन ईश्वर की कृपा से हड्डी टूटी न थी। सरदार ने मुझे पृथ्वी 
पर डालने के बाद कहा--क्यों कितना रुपया दिलायेथा ? 


मैंने अपनी वेदना दबाते हुये कहा--पाँच सौ रुपये । 

सरदार ने मुंह बिगाड़करं कहा-नहाँ, इतना कम नहीं लेगा। दो हजार 
से एक पैसा भी कम मिला, तो तुम्हारी जान-की खैर नहीं | 

मैंने कुछ सोचते हुये कहा- सरकार इतना रुपया काले आदमी फे लिये 
नहीं खच करेगी 

सरदार ने छुरा बाहर निकालते हुये कहा--तब फिर क्यों कहा था कि 
सरकार इनाम देगी ? ले, तो फिर यहाँ मर। 

सरदार छुरा लिये मेरी तरफ बढ़ा । 

मैं घवड़ाकर बोळा- अच्छा, सरदार, मैं तुमको दो हजार दिलवा दूंगा १ ` 

सरदार रक गया और बड़े जोर से हँसा । उसकी हंसी की प्रतिध्वनि 
ने निर्जीव पहाड़ों को भी कपा दिया । मैंने मन-हो-मन कहा--दड़ा भयानक 
आदमी है | 

गिरोह के दूसरे आदमी अपनी-अपनी लूट का माल सरदार के सामने 
रखने लगे | उसमें कई बंदूक, कारतूम, रोटियाँ ओर कपड़े थे। मेरी मों 
तलाशी ली गई । मेरे पास एक छुः फायर का तमंचा था। तमंचा पाुर 
सरदार उछज्ञ पड़ा, और उसे फिरा-फिराकर देखने लगा | वहों पर, उसी 
समय हिस्सा बाँट शुरू हो गया | बराबर-बराबर का हिस्सा लगा; लेकिन, 
मश रिबाळवर उसमें नहीं शामिल किया गया । वह सरदार साहब की खाड 

Tali . 
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थोड़ी देर विश्राम करने के बाद, फिर यात्रा शुरू हुईं | इस बार मेरे 
पैर खोळ दिये गये ग्रौर साथ-साथ चलने को कहा ।-मेरो आँख पर पट्टी मी 
बाँध दी गई, ताकि मैं रास्ता न देख सकू । मेरे हाथ रस्सी से बंचे हुए थे 
आर उसका एक सिरा एक अफ्रोदी के हाय में था। 

चळते-चलते मेरे पैर दुखने लगे, लेकिन उनकी मंजिल पूरी न हुई । 
सिर पर जेठ का सूरज चमक रहा था, पैर जले जा रहे थे, प्यास से गला 
सूखा जा रहा था; लेकिन वे बराबर चले जा रहे थे । वे आपस में बाते करते 
जाते ये; लेकिन अब मैं उनकी एक बात भी समझ न पाता । कमो-कमी 
एकाध शब्द तो समझ जाताः लेकिन बहुत अंशों में मैं कुछ भी न समझ . 
पाता था। वे लोग इस समय ्रगनी विजय पर प्रसन्न थे और एक ग्रफ्रोदी ने 
अपनी भाषा में एक गीता गाना शुरू किया | गोत बड़ा ही अच्छा था | 

असद खाँ ने पूछा-सरदार साहब, वह गीत क्या था? 

सरदार साहब ने कहा--उस गीत का भाव याद है। भाव यह है कि 
एक अफ्रीदी जा रहा है तो उसकी खरी कहती है--कहाँ जाते हो? 

gas उत्तर देता है--जाते हैं तुम्हारे लिये रोटी और कपड़ा लाने । 

स्त्री पूछती दै-आर कुछ अपने बच्चों फे लिये नहीं amat 

युवक उत्तर देता है--बच्चे के लिये बंदूक लाऊंगा, ताकि जब वह बड़ा 
हो तो बह भी लड़े और अपनी प्रेमिका के लिये रोटी और कपड़ा लासके । 

स्त्री कहती दै--यह तो कहो, कव आओगे ! - 

युबक उत्तर देता है-आऊेगा तमी, जब कुछ जीत लाऊंगा; नहीं तो 
वहीं मर जाऊ गा ! 

स्त्री कहती maT, जाओ, तुम बोर हो, तुम जरूर सफल होगे । 

गीत सुनकर मैं मुरघ हो गया । गीत समास होते-होते हम लोग मो रुक 
गए । मेरी आँखें खोली गई । सामने बढ़ा-सा मैदान था ओर चारों ओर , 
गुफाएं बनी हुई थीं, जो उन्हीं लोगों के रहने की जगह थी। 
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फिर मेरी तलाशी ली गई, और इस दफे उब कपड़े उतरवा लिये गए, . 
केदल पायजामा रह गया । सामने एक बड़ा-सा शिलाखंड रकखा हुआ था । 
सब लोगों ने मिलरूरउसे हटाया और मुझे उसी श्रोरले चले । आत्मा काँप 
उठी । यह तो जिन्दा कन्न में डाल देंगे। मैंने वडी ही वेदना-पूण दृष्टि से 


सरदार की ओर देखकर कहा--सरकार gR रुपया देगी । मुझे मारो नहीं । 
सरदार ने हसकर कहा--तुम्हें मारता कौन है; कैद किया * जाता 8 


इस घर में बन्द रहोगे; जब रुपया आ जायगा. छोड़ दिये जाओगे | 
सरदार की बात सुनकर मेरे प्राण में प्राण आये । सरदार ने मेरी पाफेट 


बुक और पेंसिल सामने रखते हुये कहा--छो, इसमें लिख दो । अगर एक 
पैसा मी कम आया तो तुम्हारी जान की खैर नहीं । 

मैंने कमिइनर साइवर फे नाम एक पत्र लिखकर दे दिया । उन लोगों ने 
मुझे उसी magt में लटका दिया घौर रस्सी खींच ली । 


(Exc) 


सरदार साहब ने एक लम्पी साँस ळी ओर कहना शुरू किया--अंसद 
al जिस समय मैं उस कुएं में लटकाया जा रहा था, मेरी श्रन्तरात्मा कोष 
रही थी । नीचे घटाटोप अन्धकार की जगह हल्की चाँदनी छाई हुई थी। 
भीतर से गुफा न बहुतछोटी ्रौरन बहुत बड़ी थी | फश खुरदुरा था, ऐसा 
मालूम होता था कि बरसों यहाँ पर पानी की धार गिरी है अर यह गढ़ा तब 
लाकर तैयार हुआ हे । पत्थर की मोटी दीवार से वह कूप घिरा हुआ था. 
और उसे जहाँ-तहाँ छेदने जिनसे प्रकाश और वायु आती यी । नीचे पहुँच- 
कर मैं अपनी दशा का हेर-फेर सोचने लगा । दिल बहुत घबराता था-। वह 
काल-कोठरी की यन्त्रणा भोगना मी भाग्य में विघाता ने लिख दिया था। 

AA सःष्या का आगमन हुआ । उन लोगों ने अभी तक मेरी कुछ 
खोज ख़बर amal मूल से श्रात्मा व्याकुल हो रही थी। बार-पार 
बिन्नाता. और अपने को कोसता | जब मनुष्य निरुपाय हो जाता है, तो. ` 
विधाता को कोखता है ।. 
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अन्त में एक छेद से चार बड़ी-बड़ी रोटियाँ फिसी ने बाहर से फंकी । 
जिस तरह कुत्ता एक रोटी के टुकड़े पर दोड़ता है, वैसे ही मैं मी दोहा और 
उन्हें उठाकर उस छेद की ak देखने लगा; लेकिन फिर किसी ने कुछ न 
फेंका, अर न कुछ आदेश ही मिश्ला | मैं बैठकर रोटियाँ खाने छगा | थोड़ी 
देर बाद उसी छेद पर एक लोहे का प्याला रख दिया गया, जिसमें पानी 
भरा हुआ था । मैंने परमात्मा को धन्यवाद देकर पानी उठाकर पिया | जब 
आत्मा कुछ तृस हुई, तो कहा--थोड़ा पानी और चाहिये । 
इस पर दीवार की उस ओर एक भीषण हँसी की प्रतिध्वनि सुनाई दी, 
आर किसी ने खनखनाते हुये स्वर में कहा--पानी अब कल मिलेगा । 
'प्याज्ञा दे दो, नहीं तो कल भी पानी नहीं मिलेगा । 
क्या करता. हारकर प्याला वहीं पर रख दिया । 
इसी प्रकार कई दिन बीत गये । नित्य दोनों समय चार-चार रोटियां 
और एक प्याला पानी मिल.जाता था। घीरे-धीरे मैं भी इस शुष्क जीवन 
ama हो गया । निर्जनता अब उतनी न खलती । कमी-कमी मैं अपनी 
भाषा में और कमी-कमी पश्तो में गाता । इससे मेरी तबीयत बहुत कुछ 
बहल जाती और हृदय भी शान्त हो जाता । 
एक दिन रात्रि के समय मैं एक पश्तो गीत गा रहा था। मजनू झुल= 
सानेवाले बगूलों से कह रहा था-तुममें स्या यह हरारत नहीं दे, जो 
फाफिलों को जलाकर खाक कर देती है ? mk बह गरमी मुझे क्‍यों नहीं 
जलाती क्‍या इसलिये कि मेरे अन्दर खुद एक ज्वाला मरी हुई है ? 
देखो, जब लैला ह दंती हुईं यहाँ शरावे, तो मेरा शरीर बालू से ढक 
देना नहीं तो शीशे को तरह लैला का दिल टूट जायगा। 
मैंने गाना बन्द कर दिया। इखी समय छेद से किसी ने कह्-कैदी 
फिर गाओ तो | | ~ BAS 
>` मैं चौंकपढ़ा। कुछ खुशी मी हुई, कुछ झाश्चय मी; पूँछा-ठुम कोन हो ? 
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उसी छेद से उत्तर मिला--मैं हूँ तूरया, सरदार की लड़ की | 

मैंने पूछा -क्या तुमको यह गाना पसन्द है ? 

तूरया ने उत्तर दिया--हां, कैदी गाओ, मैं फिर सुनना चाहती हूं । 

मैं ह से गाने लगा । गीत समास होने पर तूरया ने कहा --तुम रोज 


यही गीत सुके सुनाया करो। इसके बदले में मैं तुमको भौर रोटियाँ आर 
वानी दूंगी । 


तूरया चली गई । इसके वाद मैं सदा रात के समय बही गीत गाता 
आर तूरया सदा दीवार के पास श्राकर सुनती | 

मेरे मनोरंजन का. एक माग और निकल आया । 

घोरे धीरे एक मास बीत गया; पर किसी ने अभी तक मेरे छुड़ाने के 


लिये रुपया न भेजा । ब्यों-ज्यों दिन बीतते जाते, में अ्रपने जीवन से निराश 
होता जाता | 


ठोक एक महीने बाद सरदार ने आकर कहा--“कैदी, अगर कल तक 


रुपया न ्रावेगा तो तुम मार डाळे जाओगे । में अब रोटियाँ नहीं खिला .. 
सकता । 


मुझे जोवन की कुछ आशा न रही | उस दिन मुझसे खाया नहीं गया 


श्रोर न कुछ पिया हो गया | रात हुई, फिर रोटियाँ फेंक दी गईं; लेकिन 
खाने की इच्छा नहीं हुई । 


निश्चित समय पर तूरया ने आकर कहा--कैदी गाना गाओ | 

उस दिन सुके कुछ श्रच्छा न लगता था। मैं चुप रहा । 

तूरया ने फिर कहा--केदी, क्या सो गया ? 

मैंने बड़े ही मलिन स्वर में कहा--नहीं श्राज से सोकर क्या करू, कल 
ऐसा सोऊ गा फिर जागना न पड़ेगा | 

तूरिया ने प्रश्‍न किया --क्यों, कमा सरकार ख्मया न मेजेगी ? 


मैंने उत्तर दिया--मेजेगी तो, लेकिन कल तो मैं मार डाला जाऊंगा, 
मेरे मरने के बाद रुपया भी आया, तो मेरे किस काम का? 


तूरया ने सान्त्वनापूण स्वर में कहा--ग्रच्छा, तुम गाओ, मैं कल तुम्हें 
मरनेनदुंगी। | 
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मैंने गाना शुरू किया, जाते समय तूरया ने पूछा--कैदी, तुम कटघरे में 
रहना Taa करते हो ? 


मैंने सहध उत्तर दिया-हाँ, किसी तरह तो इस नरक से छुटकारा मिले । 
तूरया ने कहा - अच्छा, कल मैं श्रब्या से कहूँगी । 


दूसरे ही दिन मुझे उस अन्धकूप से बाहर निकाला गया । मेरे दोनों 
पैर दो मोटी शहतीरों के छेदो में बन्द कर दिये गये | और वह काठ को 
कीलों से प्राकृतिक गद्दों में कस दिये गये । 


सरदार ने मेरे पास श्राकर कहा -कैदी, पन्द्रह दिन की अवधी ओर दी 
जाती है, इसके चाद तुम्हारी गदंन तन से अलग कर दी जायगी | श्राज 
दूसरा खत अपने घर को लिखो। अगर ईद तक रुपया न आया, तो तुम्हों 
को हलाल किया जायगा । 


मैने दूसरा पत्र लिखकर दे दिया । 


सरदार के जाने के बाद तूरया आई । यह वही रमणी यी जो अमी 
गई है | यही उस संरदार की लड़की थी | यहो मेरा गाना सुनतो थी और 
इसी ने सिफारिश करके मेरी जान बचाई थी । 


तूरया आकर मुझे देखने लगी । मैं भो उसकी ओर देखने लगा । 
_ तूरया ने पूछा - कैदी, घर में तुम्हारे कौन-कोन हैं. ? 
मैंने बड़े कातर स्वर में कहा-दो छोटे-छोटे बालक, ओर कोई नहीं t 
युके मालूम की भ्रफ्रीदी बच्चों को बहुत प्यार करता हैं | 
तूरया ने पूछा-उनकी माँ नही है ? 
मैंने केवल दया उपजाने के लिए कहा-नहों उनकी माँ मर गई हे । 


anà हैं । मालूम नहीं जीते हैं या मर गए; क्योंकि मेरे सिवाय उनकी 
देख-रेख करने वाला कोई न था | 


कहते-कहते मेरी आँखों में आँख, मर-श्राए । तूरया को भी aa 
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रहीं । तूरया ने अपने ्रावेग से भाछते हुए कहा -तो तुम्हारे कोई नहीं है, 
बच्चे अकेले हैं । वे-बहुत रोते होंगे । 

मैंने मन-ही-मन प्रसन्न होते हुए कहा--हाँ रोते जरूर दोगे। कोन 
“जानता है, शायद मर भी गये हों! 

तूरया ने बात काट कर कहा--नही, श्रमी मरे न होंगे। अच्छा दुम 
रहते कहाँ हो ? मैं जाकर पता SURT । 

मैंने अपने घर का पता दिया । उसने कंहा--उस जगह तो मैं कई बार 
.हो आयी हूँ । बाजार से सौदा लेकर श्रक्सर जाती हूँ, अब जब जाऊंगी, 
-तो तुम्हारे बच्चों की भी खबर खे asa । 

मैंने सशंकित हृदय से पूछा--कंत्र जाओगी ? 

_ उसने कुछ सोचकर FEI- उस जुमेरात को जाऊँगी । अच्छा तुम वही 

गीत mat | 

मैंने आज बड़ी उमंग और उत्साह से गाना शुरू किया । मैंने भाज 
देखा कि उसका असर तूरया पर कैसा पड़ता है ! उसका. शरीर कांपने लगा, 
* आँखें डबडबा आयीं, गाल पीले पड़ गये और वह कापती हुई बैठ R । 
उसकी दशा देखकर मैंने दूने उस्ताह से गाना शुरु किया और अन्त में 
कहा--तूरया, अगर मै मारा जाऊं, तो मेरे बच्चों को मरने को खबर दे देना । 

मेरी बात का पूरा असर पड़ा। तूरया मे भर्राण हुए स्वर में कहा-- 
कैदी, तुम मरोगे नहीं । मैं तुम्हारे बच्चों के लिए छोड़ दूंगी । 

मैंने निराश होकर कहा--तूरया तुम्हारे छोड़ देने से मैं बच नही 
सकता | इस जंगल में में मटक-मटककर मर जाऊंगा, भौर फिर तो तुम पर 
भी मुसीबत आ सकती है। श्रपनी जान के लिए तुमको मुसीबत में न डाळूंगा । 

तूरया ने कहा - मेरे लिए दुम चिन्ता न करो | मेरे उपर कोई शक न 
करेगा । मैं सरदार की लड़को हूँ, जो कहूंगी वही सब मान लेगें; लेकिन 
जया तुम जाकर रुपया मेज दोगे ? a 
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मैंने प्रसन्न होकर कहा - हां, aan, में सुपदा भेज दूँगा । 

तूरया ने जाते हुए कहा-तो में भी तुम्हे छुटकारा दिला दूँगी । 

इस घटना के वाद तूरया सदैव मेरे बच्चों के सम्बन्ध में वातं करती । 
भ्रतद्‌ खाँ, सचमुच इन भ्रफ्रोदियों को बच्चे बहुत प्यारे होते हैं। विधाता 
ने यदि उन्हें adt हिंसक पशु बनाया है, तो मनुष्योचित प्रकृति से वंचित 
भी नहीं रक्‍खा है | आखिर जुमेरात आई श्रौर अमी तक सरदार वापस न. 
आया | न कोई उस गिरोह फा आदसी ही वापस आया । उत दिन संध्या 
समय तूरया ने आकर कहा--कैदी, अव मैं नहीं जा सकती; क्योंकि मेरा 
पिता ae तक नहीं आया | यदि कल भी न आया, तो में तुम्हें रात को 
छोड़ दूँगी | तुम अपने बच्चों फे पाउ जाना; लेकिन देखो, रुपया भेजना न 
भूलना । में ठुम पर विश्वास करती हूं । 


मैंने उस दिन घड़े उत्साह से गाना गाया | आधी रात तक तूरया सुनती' 
रही, फिर सोने चली गई । में भी ईश्वर से मनाता रहा कि कल और: 


सरदार न आए.। काठ में ब'घे बघे मेरा पैर बिल्कुल निकम्मा हो गया था। 
तमाम शारीर दुख रहा था । इससे तो मैं काल-कोठरी में ही प्रच्छा था; 
क्योंकि वहाँ ठो हाथ-पैर हिला-डुला सकता था | 

दूसरे दिन भी गिरोह वापस न आया | उस दिन तूरया बहुत चिन्तित 
यो । शाम को आकर तूरया ने मेरे पैर खोलकर कहा--कैदी, अब तुम 
जाओ, चलो, तुम्हें थोड़ी दूर पहुंचा हूँ । S 

थोड़ी दूर तक मैं अवश्य लेटा रहा ; ARR पैर ठीक हुए और 
ईश्वर को धन्यव,द देता हुआ में तूरया के साथ चल दिया | : 

तूरया को प्रसन्न करने के लिये मैं रास्ते भर गीत गाता आया। तूरया 
बार-वार सुनती और बार-बार रोती । आधी रात के करीब में तालाब के 
पास पहुँचा । वहाँ पहुंचकर तूरया ने कहा--सीघे चले जाओ, तुम पेशावर 
पहुँच ज।श्रोगे । देखो, होशियारी से जाना, नहीं तो कोई तुम्ह अपनी गोली 
का शिकार बना डालेगा । यह लो, तुम्हारे कपड़े हैं; लेकिन रुपया जरूर मेज: 
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देना । तुम्हारी जमानत मैं ळू. अगर रुग्या न आया, तो मेरे भो प्राण 
जायेंगे और तुम्हारे भी | श्रगर रुपया झा जायगा, तो कोई भो श्रक्रोदी तुम 
पर हाथ न उठाएगा, चाहे एक बार तुम किसी को मार भी.डाळी | जाओ, 
इश्वर तुम्हारी रक्षा करें ओर तुमको अपने बच्चों से मिलावे । 

तूरया फिर ठहरी नहीं । गुनशुनाती हुई लौट पडो । रात दो पहर बीत 
चुकी थी | चारों ओर मयानक निःस्तव्धता छाई हुई थी, केवल वायु A 
साये करती हुई यह रही थी । आकाश के बीचोबीच चन्द्रमा अपनी TA 
कला से चमक रहा था । तालांव के तट पट रूकना सुरक्षित न था। घी 
धीरे दक्षिण की ओर बढ़ा । बार-पार चारों ओर देखता जाता था | ईश्वर 
की कग से प्रातःकाल होते-होते में पेशावर की सरहद पर पहुंच गया। 


धरहद पर buka का पहरा था | मुझे देखते ही तमाम फौज भर में 
हल ग़ शच गई | सभी लोग मुझे मरा समझते हुए थे। जोता-जागता 
लौट gan देखकर सभी प्रसन्न हो गए | 

«नल दैमिलटन उाहब भी समाचार पाकर उसी समय सिलने आए. 
गौः “य हाल पूँछकर कहा--मेजर साहव, मैं आपको सरा हुआ: सकता 
था ! गेरे पाल तुम्हारे दो पत्र ्ाये थे, लेकिन सुके स्वप्न में भी विश्वास न 
हुक पा कि ये तुम्हारे लिखे हुए हैं | मैं तो उन्हें जाली समझता था। ईश्वर 
को धर्मवाद है कि तुम जीते बचकर श्रा गए | 


सेने कर्नल साहेब को धन्यवाद दिया और मन-ही-मन कहा-- काले 
आदमी का लिखा हुआ जाळी था; और कहीँ अगर गोरा आदमी लिखता, 
तो दौ ही कौन कहे चार हजार पहुंच जाता | कितने ही गाँव जला दिए 
जाते श्रौर नं जाने क्या-क्या होता । 

मैं चुपचाप अपने घर श्राया बालकःबच्जों को पाकर श्रास्मा सन्तुष्ट हुईं । 
उसी दिन एक AA अनुचर के द्वारा दो हजार रुपये तूरया के पास 
सेज दिए । 
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सरदार ने एक ठंढी साँस लेकर कहा--“असद खा, अभी मेरी कहानी 
समाप्त नहीं हुई । अभी तो gara भाग अ्रवशेष ही है। यहाँ ग्राकर मे 
A-A? अपनी सव पुसीतरतें भूल गया, लेकिन तूरया को न भूल सका। 
तूरया की करा से ही में अपनी स्त्री ग्रोर बच्चों से मिल पाया था, यही नहीं 
जीवन भी पाया था, फिर मला मैं उसे कैसे मूल जाता । 

महीनों ओर सालों बीत गये । मैंने न तूरया को और न उसके बाप को 
ही देखा । तूरया ने थ्राने के लिये कहा भी, लेकिन बह आई नहीं | वहाँ से 
शाकर मैंने अपनी स्री को मायके मेज दिया था, क्योंकि ख्याल था कि 
शायदतूरया आवे; तो फिर में कूठा बनूंगा, लेकिन जव तीन साल बीत गये और 
तूरथा न आई, तो में निश्चिन्त हो गया और स्त्री को मायके से बुला लिया | 
हस लोग सुखपूवक दिन काटरहे थे कि अचानक फिर दुदंषा की घड़ी आई । 

एक दिन सन्प्या के समय इसी बरामदे में बैठा हुआ अपनी स्त्री से बातें 
कर रहा था कि किसी ने बाहरका दरवाजा खटखटाया । नौकर ने दरवाजा 
खोलदिया और वेघइ़क जीना चढती हुई एक कादली औरत ऊपर चली adi 
उसने बरामदे में आकर विशुद्ध पश्तो भाषा में पूंछा--5रदार साहब कहाँ हैं ? 

मेने कमरे के भीतर ग्राकर पूळा--तुस कोन हो, क्या चाहती हो ९ 

उस स्त्री ने कुछ मूंगे दिखलाते हुये कदा-यह मूं गे में बेचने के लिये 
आई हूँ, खरीदियेगा ? 

यह कहकर उसने बड़े-बड़े मूंगे निकालकर में पर रख दिये । 

मेरी स्त्री भी मेरे साथ ही कमरे के भीतर आई थी । वह मूँगे उठाकर 
देर ने लगी | उस काबुली स्त्री ने पूछा--सरदार सादव, यह कोन है आपकी १ 

मैंने उत्तर दियब--मेरी स्त्री हैं, आर कौन है । 

काबुली स्त्री ने कहा--श्रापकी स्त्री तो मर चुक थी, कया आपने 
दूसरा विवाह किया है? 
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मैंने रोषपूर स्वर में कहा--छुप वेवकूफ कहीं की, तू मर गई होगी ॥ . 

मेरी स्त्री परतो नहीं जानती थी, वह तन्मय होकर मूं गे देख रही थी \ 

किन्तु मेरी बात सुनकर न मालूम क्‍यों काबुडी औरत की आँखें चम" 
कने लगी । उसमे बड़े तीव्र स्वर में कहा--हाँ वेयकूफ न होती तो तुम्हें 
छोड़ कैसे देती ? दोजखी Pet, मुझसे झूठ बोलता था । ले, अगर तेरी 
सत्री तव न मरी थी, तो अब मर गई! 


कहते-कहते शेरनी की तरह लपककर उसने एक तेज छुरा मेर स्त्री की 

छाती में gly दिया । मैं उसे रोकने के लिये आगे बढ़ा, लेकिन वह कूद” 

कर आँगन में चली गई और बोली--अब पहचान ले, मैं तूरया हूँ । मैं 

आज घर में रहने के लिये ग्रायी थी । मैं तुझसे विवाह करती और तेरी 

होकर रहती । तेरे लिये मैंने बाप, घर, सब कुछ छोड़ दिया था, लेकिन तू 

' कूठा है, मक्कार है। तू अंब अपनी बीबी के नाम को रो, मैं आज से तेरे 
नास को रोऊँगी । यह कहकर वह तेजी से नीचे चली गई | 


, 

छाव मैं अपनी स्त्री के पास पहुँचा। छुरा ठीक हदय में लगा था ' एक 
ही बार ने उसका काम तमाम कर दिया था | डाक्टर gaar, aan वह 
मर चुकी थी | : 

कहते-कहते सरदार साहव की आँखें में ग्रांतू मर ये । उन्होने. अपनी 
भींगी हुई श्राँखों को पोछकर कहा-+असद खाँ सुकते स्वप्न में भी अनुमान 
न था कि तूरया इतनी पिशा'च-हृदयहो सकेगी | अगर में पहले उसे पहचान 
लेता, तो यह ्राफत न आने पाती, लेकिन कमरे में झन्घकार था और इसके 
अतिरिक्त मैं उसकी ओर से निराश हो चुका था | 


. तब से फिर कमी तूरया नहीं ई । अब जब कमी वह मुझे देखती है, 
तो मेरी श्रोर देखकर नागिन की माँति फुफकारती हुई चली जाती है। इसे 
देखकर मेरा हृदय काँपने लगता है और और मैं ग्रवश हो जाता हूँ । कई 
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चार कोशिश की, मैं इसे पकड़वा दूँ, लेकिन उसे देखकर मैं विल्कुल निकम्मा 
हो जाता हूं । हाथ-पैर बेकाबू हो जाते है, मेरी सारी वीरता हवा हो जाती है । 

यही नहीं, तूरया का मोह अब भी मेरे ऊपर है । मेरे बच्चों को हमेशा 
वह कोई-न-कोई बहुमूल्य चीज दे जाती है । जिस दिन बच्चे उसे नहीं 
मिलते, दरवाजे के भीतर फेंक जाती है । उनमें एक कागज का दकड़ा बेंधा 
होता है, जिसमें लिखा रहता है--सरदार साहब के बच्चों फे लिए। 

मैं अभी तक इस स्त्री को नहीं समझ पाया । जितना ही समफने का 
यत्न करता हूँ, उतनी ही यह कठिन होती जाती है। नहीं समझ में आता हे | 
कि यह मानवी है या राक्षसी | 

इसी समय सरदार साहब के लड़के ने ग्राकर कहा--देज्िये, वही 
रत यह सोने का तावीज दे गई है । 

सरदार साहब ने मेरी ओर देखकर कहा--'देखो, असद खाँ, मैं तुमसे 
कहता न था, देखो, श्राज भी यह ताबीज दे गई । न मालूम कितने ही 
तावीज और कितनी ही दूसरी चीजें अजु न और निहाल को दे गई होगी । 
कहता हूँ न कि तूरया बड़ी ही विचित्र स्त्री है | 


(६) 
सरदार साहब से बिदा होकर मैं घर चला । चोरस्ते से बुडढे की लांश 


` हटा दी गई थी, पर वहाँ पर पहुँचकर मेरे रोएं खड़े हो गये | में आप-ही- 


आप एक मिनट वहाँ खड़ा हो गया | सहसा पीछे देखा । छाया की भाँति 
एक स्त्री मेरे पीछे-पीछे चली आ रही थी । मुझे खड़ा देखकर वह स्त्रो भी 


. रुक गई और एक दूकान में कुछ खरीदने लगी | : Hg 


मैंने अपने gaa से प्रश्‍न किया--क्या यह तूरया है | 


हृदय ने उत्तर दिया--हाँ शायद वही है | - 
तूरया मेरा पीछा क्यों कर रही है ? यही सोचता हुश्रा मैं घर पहुंचा 
और खाना खाकर लेटा, पर श्राज की घटनाओं का मुझ पर ऐसा असर पड़ा 
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` था कि किसी तरह नींद न आती थी । जितना ही मैं सोने का यत्न करता, 
उतनी ही नींद मुझसे दूर मागती | न 
फौजी घड़ियाल ने वारह बजाए, दो बजाए, लेकिन मुझे नींद न थी 
मैं करवटें बदलता हुआ सोने का उपक्रम कर रहा था । इसी उधेड़-बुन में 
कब नींद ने मुझे धर दबाया, मुझे जरा भी याद नहीं । 
यद्यपि मैं सो रहा था, लेकिन मेरा ज्ञान जाग रहा था। मुझे ऐसा माझम 
हुआ कि कोई स्त्री, जिसकी mata तूरया से वहुत कुछ मिलती थी, लेकिन 
उससे कहीं अधिक भयावनी थी, दीवार फोड़कर भीतर घुस आई है । उसके 
हाथ में एक तेज छुरा है, जो लालटेन के प्रकाश में चमक रहा है । वह दवे 
पाँव सतर्क नेत्रों से ताकती हुई धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ रही हे । मैं उसे 
देखकर उठना चाहता हूँ, लेकिन मेरे हाथ-पैर मेरे काबू में नहीं हैं। मानों 
उनमें जान है ही नहीं । वह स्त्री मेरे पास पहुँच गई । थोड़ी देर तक मेरी 
ओर देखा और फिर अपने झुरे वाले हाथ को ऊपर उठाया। मैं चिल्लाने 
` का उपक्रम करने लगा, लेकिन मेरी धिग्धी बैंध गई । शब्द कणठ से फूटा ही 
नहीं । उसने मेरे दोनों हाथों को अपने घुटने के नीचे दबाया और मेरी 
छाती पर सवार हो गई । मैं छपटाने लगा-और मेरी आँखें खुल गई । सच- 
ga एक काबुली औरत मेरी छाती पर सवार थी, उसके हाथ में छुरा था 
, और बह छुरा मारना ही चाहती थी । CR 
मैंने कहा--कोन तूरया ? 
वह वास्तव में तूरया ही थी। उसने मुके बलपूर्वक दयाते हुए--हाँ, 
` मैं तूरया ही हूँ । आज तूने मेरे बाप का खून किया है, उसके बदले में तेरी 
जान जायगी। 
. यह कहक़्र उसने अपना छुरा ऊपर उठाया । इस समय मेरे सामने 
जीवन और मरण का प्रश्न था। जीवन की लालसा ने मुझर्मे साहस.का 
संचार किया । मैं मरने के लिए तैयार न था, मेरे अरमान आर उमंग अब 
भी बाकी थीं मैंने बलपूयंक दाहिना हाथ छुड़ाने का प्रयत्न किया और 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


फातिहा ; १३१ 


एक ही भटके में मेरा हाथ छूट गव! । मैंने अपनी पूरी ताकत से तूरया का 
छुरावाला हाथ पकड़ लिया । न मालूम क्यों तूरया ने कुछ भी विरोध न 
किया । पह मेरे हाथ को देखती हुई मेरी छाती से उतर आई । उसकी 
आँखे पथराई हुई akar एकटक मेरे हाथ की ओर देख रही थी । 

मैंने Feat कहा--तूरया, अब तो पासा पलट गया । ग्र वतेरे मरने की 
पारी है । तेरे बाप को मारा और श्रव तुरे भी मारता हूँ । 

तूरया अब भी एकटक मेरे हाथ की ओर देख रही थी । उसने कुछ भी 
उत्तर न दिया | 

मैंने उसे फोडते हुये कहा--बोलती क्यों नहीं ? श्रव तो तेरी जान 
मेरी सुट्टी में है । 

तूरया का मोह टूटा । उसने बड़े गम्भीर और दृढ कणठ से कहा--तू 
मेरा भाई है । तूने अपने वाप को मारा है आज ! 

तूरया की बात सुनकर मुझे उस अवसर पर भी हंसी आ गई | 

मैंने हंसते हुये कहा--अ्रफ़ीदी मक्कार भी होते हैं, यह आज ही मुके 
मालूम हुआ । 

तूरया ने शान्त स्वर में कहा--तू मेरा खोया हुआ बड़ा भांई नाजिर 
है। यह जो तेरे हाथ में निशान है, वही बतला रहा कि तू मेरा खोया 
हुआ भाई है । 

बचपन से मेरे हाथ में एक साँप गुदा हुआ था । और यही मेरी पहचान 
फौजी रजिस्टर में भी लिखी गई थी। 

मैंने dear कहा--तूरया, तू मुझे; भुलावा नहीं दे सकतो | में अब तुझे 

किसी तरह न छोड. गा। 

तूरया ने अषने हाथ से छूरा फेंककर कहा--सचमुच तू मेरा भाई `हे । 
अगर तुझे विश्वास नहीं होता, तो देख मेरे दाहिने हाथ में भी ऐसा ही साँप 
गुदा हुआ है । 
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sS vs बिल कुल `~ Ia? : 
मैंने तूरया फे हाथ पर दृष्टि डाली, वो वहाँ भी Raga सप ही जैस 


` साँप गुदा हुआ था । 


मैंने कुछ सोचते हुए कहा तूरया, में तेरा विश्वास नहीं कर सकता, 
> : 
यह इत्तफाक को वात ई । à 3 p 5 
तूरया ने कहा--मेरा हाथ छोड दे । मैं तुझपर वार न करूंगी | अफ़ोदी 
ae नहीं बोलते । र j 
x मैंने उसका हाथ छोड दिया, वह एथ्वी पर बैठ गई ak मेरी Ae 
देखने लगी । थोडी देर के बाद उसने कहा--अच्छा, ठक अपने र्मा-माप 


का पता है? हि 
मैंने सिर हिलाकर उत्तर दिया--नहीं॥ मैं सरकारी श्रनाथालय में 


` पाला गया हूँ । | 


मेरी बात सुनकर दूरया उठ खडी हुई और बोली--तब तू मेरा खोया 
हुआ बडा भाई नाजिर ही है। मेरे पैदा होने के एक साल पहले तू. खोया 
था । मेरे माँ-बाप सब सरकारी फौज पंर छापा डालने के लिये ग्राये थे और 


' तू भी साथ था। मेरी माँ लड़ने में बडी होशियार थीं। तू उनकी पीठ से 


बंधा हुआ था । और वे लड़ रही थीं । इसी समयं एक गोली उनके पैर में 
लगी और वे गिरकर वेहोश हो गई । वस, कोई तुझे खोल ले गया। मेरी 
माँ को मेरा बाप अपने कन्धे पर उठा लाया; लेकिन तुझे न खोज सका । | 
बहुत तलाश किया, लेकिन कहीं भी तेरा पता न लगा | अम्माँ अकसर तेरी 
चर्चा किया करती थीं । उनके हाथ में यही निशान था । | 
यह कहकर उसने फिर वही हाथ मुझे दिखलाया। मैं उसका और 


' अपना साँप मिलाने लगा । वास्तव में दोनों साँप gag एक-से थे, याल भर 
भी अन्तर न था। मैं हताश-सा होकर चारपाई पर गिर पडा | 


तूरया मेरे पास बैठकर सस्नेह मेरे, माथे का पसीना पोंछने लगी। उसने 
कहा--नाजिर, माँ कहती थीं कि तू मरा नहीं, जिम्दा है। एंक दिन जरूर 
तू हम लोगों से मिलेगा | ` 
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ga के बात पर अब मुझे विश्वास हो चला था । न जाने कौन मेरे 
हृदय में बैठा हुआ कह रहा था कि तूरया जो कहती है, ठीक है । मैंने एक 
लम्बी साँस लोकर कहा--क्यों तरया, मैंने जिसे आज मारा है, वह हम 


'लोयों का बाप था ! 


तूरया के मुँह पर शोक का एक छोटा सा वादल घिर श्राया। उसने 
बड़े gagi स्वर में फहा--हाँ नाजिर, व्ह अभागा हमारा बाप ही था। 
कौन जानता था कि वह अपने प्यारे लड़के के हाथों हलाल होगा । 

फिर सास्वजा-पूरण स्वर में नोली-लेक्रिन नाजिर तूने तो अनजान में 
यह काम किया है | बाप के मरने से Raga अकेली हो गई थी, लेकिन 
अब तुझे पाकर श्व मैं वाप के रंज झो भूल जाऊंगी । नाज्ञिर, तू रञ्ज न 
कर । क्या तुझे मालूम था कि कौन तेरा वाप है ओर कोन तेरी माँ ! देख 


-सें ही तुझे मारने फे लिए ्रायी थी, तुझे मार डालती, लेकिन खुदा की 


मेहरबानी से मैंने अपना खानदानी निशान देख लिया । खुदा की ऐसी ही 
मरजी थी । $ f 
तूरया से मालूम हुआ कि मेरे बाप का नाम हैदर खाँ था, जो श्रफ्री- 


दियों के एफ गिरोह का सरदार था । मैंने सरदार हिग्मतसिंह के सम्बन्ध में 
भी तूरया से बातें कीं, तो मालूम छुआ कि तूरया सरदार साहब को प्यार 
करने लगी थी । वह हमारे वाप से लड़-भिड़कर सरदार साहब से निकाह 


करने आई थी, लेकिन वहाँ इनकी स्त्री फो. पाकर बह इष्य और क्रोध से 
पागल हो गई और उसने उनकी स्त्री की हत्या कर डाली। काबुली औरत 


'के मेस में जाकर वह कुछ मजाक करना चाहती थी, लेकिन घटना-चक्र उसे 


दूसरी ओर ले गया | i 

मैंने सरदार साहब की दशा का वणन किया । सुनकर वह कुछ सोचती 
रही और फिर कद्दा--नहीं, वह आदमी झूठा और दगाबाज है । में उससे 
निकाह नहीं करूंगी, लेकिन तेरी खातिर अब सब भूल जाऊंगी। कल उनके 
बच्चों को तो ले आना, में प्यार करूँगी । ea 

प्रातःकाल तूरया को देखकर मेरा नौकर आश्चय करने लगा । मैंने 
उससे कहा--यह मेरी सगी बहन है I 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१३४ हिन्दो- की श्रेष्ठ कहानियाँ 


नौकर को मेरी बात पर विश्वास न हुआ | तब मैंने बिस्तारपूवंक सव 
हाल कहा और उसे उसी समय अपने वाप की लाश की खबर लेने फे लिये 
मेला | नौकर गे आकर कहा--लाश अभी तक थाने पर रक्‍खी हुई है। 
मैंने बड़े साहब के नाम पत्र लिखकर सब हाल वता दिया ओर लाश 
पाने के लिये दरख्वारत दी | उसी समयसाहव फे यहाँ से स्वीकृति at 
'एक पत्र लिखकर मेजर साहब को मी बुलवाया । 
मेजर साहव ने आकर कहा--क्या बात है श्रसद ? इतनी जल्दी आने 
के लिये क्यों लिखा? : l 
मैंने हँसते हुए. कहा--मेजर साहब, मेरा नाम श्रसद नहीं रहा, मेरा 
असली नाम है नाजिर | i 
मेजर साहब ने आइचय से मेरी ओर देखते हुये कहा -- रात-भर में तुम 
पागल तो नहीं हो गए ? AR 
मैंने हंसते हुए कहा--'नहीं सरदार साहब, अभी श्रौर सुनिये । तूरया 
मेरी सगी बहन है र जिसे कल मैंने मारा, वह मेरा बाप था | 
सरदार साहब मेरी बात सुनकर मानों आकाश से गिर पेड़े। उनकी 
गरें कपाल पर चढ़ गई । उन्होंने कहा--क्यो असद, तुम मुझे भी पागल 
कर डालोगे ? 
मैंने सरदार साहब का हाथ पकड़कर कहा--आइये, तूरया के मुंह सेही 
- सब हाल सुनलीजिये । तूरया मेरे यहाँ बैठी हुई श्रापकी प्रतीक्षा कर रही है | 
सरदार साहब मेरे पीछे-पीछे चले । तूरया उन्हें आते देखकर उठ खड़ी 
हुई भीर हँसती हुई बोली--कैदी, तुम वही गीत फिर गाश्रो Wa की 
बात सुनकर में और सरदार हँसने लगे । 
` सरदार साहब को बिठाकर मैंने विस्तारपूवक सब हाल कहा । कहानी 
_ सुनकर सरदार साहव ने मुझसे कहा--नाजिर अब तुम्हें नाजिर ही कहूंगा | 
तूरया को में तुमसे माँगता हूँ । में इसके साथ विवाह करूंगा । 
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मैंने हसकर कहा--लेक्रिन आप हिन्दू हैं और हम लोग मुसलमान | 

सरदार साहब ने हसकर कहा--पलटनियों की कोई जात-पात नहीं है | 

तूरया ने उसी समय कहा-न्लेकिन सरदार साहब, में तुमसे विवाह नहीं 
करूंगी | हाँ, अगर तुग अपने दोनों बच्चों को मेरे पास भेज दो, तो में 
उनको मां वन जाऊंगी | 

सरदार साहव हँसते हुये विदा हुये । 

उसी दिन शाम को हमने, सरदार साहब, तूरया और दूसरे पलटनियों 
के साथ जाकर अपने बाप की लाश दफनायो। 

सूरज डूब रहा था । धीरे-धीरे अंधेरा हो रहा था और हम दोनों, तूरया 
और में, अपने वाप की कब्र पर फातिहा पढ़ रहे थे । 
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( जन्म-संवत्‌ १९४२ faro ) 
Kera daa 
ऊाप पहले ठदूं में लिखा करते थे, हिन्दी में दाद को आये । प्रेमचन्द 
जी की भाँति इन्होंने सामाजिक समस्याश्रों को अपनी कहानियों का लक्ष्य 
बनाया, जिससे कहीं-कहीं इनकी सुधारक adah इनकी कला में बाधक हो 
गई है । प्रेमचन्दजी की भाँति कहीं-कहीं इनकी कहानियों में व्यक्ति सजीव 
नहीं हो पाया, सम्राज-सुधार की भावना प्रमुख हो गई है । अंग्रेजी कथा- 


साहित्य का सुदश न जी ने अच्छा अध्ययन किया है. ऐसा जान पड़ता È I 
यहाँ उनकी “कवि की स्त्री! नामक कहानी दी जाती है | 
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छुत्रावस्था में में और मणिराम साथ-ही-याथ पढ़े थे। उस समय हग 
एफ दूसरे पर प्राज देते थे | वचपन फे दिन थे । जब तक एक दूसरे को देख न 
शेते, शान्ति न सिलती | उठ समम हमें बुद्धि न थी । बाद में प्रेम का स्थान. 
वैर ने ले लिया, दोनों एक दूसरे के लहू के प्यारे हो गये । तम दम शिक्षित 
हो चुके थे । एफ० go की परीक्षा पास करने फे पश्चात्‌ हमारे रास्ते अलग- 
Tera गएं | मणिराम मेडिकल कालेज में भर्ती हो गया है मैंने सा हित्य- 
संसार में व रखा । मुझे रुपये पैसे की परवा न थी, पूवंजों की सम्पत्ति ने इस 
ओर से निश्चित कर दिया था | दिन रात कविता फे रस में लवलीन रहता 
और कई-कई दिन धर से बाहर न-निकलता। इन दिनों मेरे सिर पर यही 
घुन सवार रहती थी | एक-एक पद पर घंटों खच हो जाते थे | अपनी रचना 
को देख कर मैं गव से झूमने लग जाता था । कभी-कमी मुझे अपनी कविता 
में तुलसीदास की उपमा श्रौर सूरदास के रूपकों का स्वाद आता था । परन्तु 
जब मेरी कविताएं पन्नों में निकलने लगीं तो मेरे कवित्व का मद उतरने लगा 
मद उतर गया, परन्तु उसका प्रभाव न गया । यह प्रभाव प्रख्थाति, कीर्ति और 


` यश का प्रभाव पड़ा था । थोड़े ही वर्षो में मेरा.नाम हिन्दी संसार में प्रसिद्ध 


हो गया । मैं अब कुछ काम न करता था । केवल बड़े-बड़े लोगों को पार्टियाँ 
दिया करता थी | अब इसके विना मुझे चैन न मिलती थी । अब कविता में 
भी उतना मन न लगता या । पहले मेरा सारा समय इसी की मेंट होता था। 
अब वह जी बहलाने की चीज हो गई थी। परन्तु जब भी कुछ लिखता तो 
रंग बाँध देता था। साधारण विषय को मी लेता तो उसमें जान डाल देता था । 
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उधर मणिराम चिकित्सा के ग्रम्थों के साथ सिर फोड़ता रहा । पाँच वर्ष 
बाद एसिस्टेंट उजरी की परीक्षा पांस करके उसने अपनी दूकान खोल ली । 
परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक बार रुसाचार-पत्र सें 
प्रकाशित हुआ । इसके पश्चात्‌ फिर कभी उसका नास पत्रों में नही छरा । 
इधर मेरी प्रशंसा में प्रतिदिन समाचार-पृष्ठ भरे रहते थे | वह दूकान पर सारा 
दिन बैठा रोगियों की बाट देखता रहता था, परन्तु उसका नाम कौन जानता 
था ? लोग उघर जाते हुए झिकते थे । में उनकी श्रोर देखता तो घृणा से 
मुँह फेर लेता, जिस प्रकार मोटर में चढ़ा हुआ मनुष्य पैदल जाने वालों को 
घृणा से देखता È | 
(FR) 

एक दिन एक पत्र. mat उसमें मेरी कवित्व-कला की बहुत ही प्रशंसा 
की गई थी और मुके देश और जाति के लिए सम्मान और गौरव का हेतु 
बताया गया था । मेरे पास ऐसे पत्रों प्रायः आते रहते थे, यह कोई नई वात 
न यी । मैं कभी-कभी तो ऐसे पत्रों को देखकर ,छंझला उठता था । परन्तु 
यह पत्र एक स्त्री की ओर से था । हम पुरुषों की ओर से उ पेक्षा कर सकते 
थे, परन्तु किसी कोमलांगी के साथ यह व्यवहार करने को जी नहीं चःइता; और 
यह पत्र किसी साधारण स्त्री की ओर से नहीं था । इसकी लेखिका देहरादून 
के प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदयनारायण की शिक्षित लड़की सावित्री थी जिसने 
इसी वषे बी० ए० की परीक्षा पास की थो | उसके सम्बन्ध में समाचार-पतरो में 
कई लेख निंफछे थे, परन्तु मैंने उन्हें पड़ने की आवश्यकता न समझी थी ।: 
इन पत्र ने सब कुछ याद करा दिया | मैंने उसी समय लेखनी पकड़ी और 
जवाब लिखने बैठ गया। परन्तु हाय जवाब दे रहे थे। ऐसी लगन से कोइ 
विद्यार्थी अपनी परीक्षा में पचे भी न लिखता होगा। एक-एक शब्द पर रुरुता 
या और नये नये शब्द geat नये-नये विचार लेखनी के श्रपण करता.जाता 
था । मैंने सावित्री और उनकी विद्वत्ता छी प्रशंसा में कोश के सम्पूण सुन्दर 
शब्द ama कर दिये । अपनी प्रयोग्यता को भी स्वीकार किया--आप मेरी 
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प्रशंसा करती हैं, यह आपका बड़प्पन है, भ्रन्यथा मेरी कविता में घरा ही 
कया है? न कल्पना में सोंदय है, न शब्दों में मिठास | रस कविता का 
प्रधान अंग है, वह मेरी कविता से कोसो दूर है। हम कवि बन बैठते हैं 
परन्तु कवि बनना श्रासान नहीं । इसके लिए देखने वाली खें और 
सुननेवाले कान दोनों की आवश्यकता है, इत्यादि | कहने की श्रावश्यकता 
न होगी कि अपनी प्रशंशा करने का यह एक बढ़िया ढंग है | 


कुछ दिनों के पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर ्ाया--यह जो कुछ आपने 
लिखा है, आप जैसे महापुरुषों के योग्य ही है, परन्तु मैं आपको टेनिसन 
आर वड सवथ से बढ़कर समकती हूँ । आप कहते हैं कि आपकी कविता 
रस-हीन हे = होगी । परन्तु मुझ पर तो वह जादू कर देती है । घरदों प्रेम- 
सागर में डुबकियाँ लगाती हूँ | खाना-पीना भूल जाता है। जी चाहता है 
आपकी लेखनी चूम लूँ। 


. यह पत्र शराब की दूसरी बोतल थी । और श्रन्तिम बाक्य ने तो हृदय में , 
झाग लगा दी।- मैंने फिर उत्तर दिया और पत्र में हृदय खोलकर रख 
दिया । कवि अपने चाहनेवाले को ग्राकाश पर चढ़ा देता है। मैंने भी 
सावित्री की प्रशंसा में श्राकाश-पाताल एक कर दिया-कारलाइल फा कथन 
है कि कवि केवल वही नहीं जो कविता लिख सकता है, प्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति 
जो कविता समक सकता है और उसके मम॑ तक पहुँच सकता है, कबि हे । 
इस रूप में तुम भी कवि हो | मैंने अच्छों-भ्रच्छों को देखा दै, कविता के , 
महत्व को नहीं समझ सकते । परन्तु तुम तो बाल की खाल निकालती हो । 
तुम्हारी योग्यता पर मुझे आश्चर्य होता है । धन्य है, भारत-भूमि ! जिसमें 
` चुम जैसी देवियाँ खेलती हैं । 


मैंने सेकड़ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी से अच्छो कविताएँ देखी थीं, परन्तु 
जो रस, जो स्वाद सावित्री के पत्रों में था वह किसी में था। यही ली 
चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ । ' 
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(३ ) 
í साविन्नी 
निःसन्देह वे मुभे चाहते हैं, श्रन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर-प्रत्युत्तर 
न देते । श्राज पन्न लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर श्रा जाता हे । ऐसा प्रतीत 
होता है मानों मेरे पत्र की राह देख रहे थे । उनके पत्र उनकी कविता से 
अधिक सरस हैं, पढ़कर चित्त प्रसन्न हो जाता है और कभी-कभी तो ऐसी 
चुटकी लेते हैँ कि मन अधीरहो उठता है। मैंने चित्र साँग भेजा था । उत्तर 
देते है--तुमने लिखा है कि चित्र मेश रही हूँ, परन्तु मुझे श्राज तक नहीं 
भिल्ला। रजिस्ट्री की रसीद हो तो भेज दो, डाकखाने पर नालिश कर दूँ । 
हठात्‌ मुके अपना चित्रमेजना पड़ा । उत्तर में उसका चित्रश्ना गया | मेरा 
विचार सच्चा निका | कैसे सुन्दर हैं ! मुख पर राजकुमारों जैसा लावण्य 
भल्ञकता है | मेरे हृदय को पहले ही चैन न थी, चित्र ने रही-उही भी छीन 
ली । रात को नींद नहीं ग्राती । उनझी अन्तिम कविता ने उनका हृदय मुझ 
पर खोल दिया है । प्रीतम से” कैसा प्यार शीषक है । एक-एकश्रक्र से प्रेम 
टपकता है | इससे पहली कविता “पानी निहारकर” भी मुझ पर ही लिखी गई 
थी । लिखती हूँ, तुम मुझे बदनाम करके छोड़ोगे । यह तो कहो, तुम मेरे 
पीछे पल्ले फ्राड़कर क्यों पड़गये हो ? एफ और कविता “एकान्त में? प्रकाशित 
हुई दै । इससे जानपड़ता है, अभी तककुंवारे हैं 1 तो मेरी"“'परन्ठुवे इतना 
परिश्रमक्यों करते हैं ? बहुत पढ़ना-लिखनां मनुष्व को बाँस की तरह श्लोसला 
कर देता है । लिखती हूँ, कविता लिखना बन्द कर दो और अपने शरीर की 
आर ध्यान दो, मुके बड़ी चिन्ता रहती है । इसके बादमैंने उनके सम्बन्ध में 
सब कुछ माळूम कर लिया | थे हमारी ही बिरादरी के हैं और कुंबारे | 
मैंने पत्र लिखा । पहले पत्रों में और इस पत्र में बहुत भेद था । इसमें 
कोई “संकोच?, कोई 'दनावट'. न थी--“ुम्हारे पत्रों से सन्तोंध नहीं होता | 
जी चाहता है, तुम्हारे दशन हों तो गिरकर तुम्हारे पैरों को चूम छू | अव | 
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अधिन न तरसाश्रो । प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हूँ प्रायः सोते सोते 
चोक पडतो हूँ । तुम्हारे खाने-पीने का क्या अवन्ध होता होगा ? रात को 
अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते, स्वास्थ्य विगड़ जायगा | इसका पूरा- 


पूरा ध्यान रक्खो। सुके पत्र लिखना न भूलो। जी डर जाता है। मुझे अपने 
चरणों की दासी समझो?  । 


चौथे दिन उत्तर श्राया तो मैं जमीनसे उछलपड़ी । वे N साथ विवाह 
करने को सहमत ही नहीं, प्रत्युत अधीर हो रदे थे । मैंने आँखें बन्द कर लीं 
ओर श्रानेवाले काल्पनिक सहवास का चिन्तन करके आनन्द के सूले में 
झूलने लगी। इतने में किसी के पैरों की चाप सुनाई दी, मेरी श्राँखों खुल 


गई | देखा, मेरा छोटा माई प्रभाशंकर चित्रों का एक बण्डल लिये खड़ा 
। मेने अ्राइचय से पूछा, प्रमा ! यह क्या है १” 


“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर इनमें से एक छाँट दो | प्रत्येक चित्र 
के साथ-साथ एक पत्र हे, उसे भी पढ़ जाना |? | 


यह कहते-कहते प्रभा ने वह बंडल मेरे हाथ में दे दिया और आए तेजी 
से बाहर निकल गया | 


मैंने वंडल खोला । इसमें उन पुरुषों के फोटो थे जो मेरे साथ विवाह 
करना चाहते थे । मैंने मुस्कराते-मुस्कराते सब पर एक उचटती हुई दृष्टि 
डाशी । कोई बैरिस्टर था, कोई इ'जीनियर, कोई डाक्टर था, कोई ठेकेदार 
परन्तु मुके कोई भी पसन्द न श्राया । मेरे ग्रन्तःकरण में एक ही मूर्ति के 
लिये स्थान था और वहाँ पहले ही से एक मूर्ति विराजमान थी । मेने फुर्ती 
से उठ अपना सन्दूक खोला और उनमें से उनका फोटो निकालकर उस पर 
( Passed ) 'पास्ड' शब्द लिखकर बाबूजी के पास भेज दिया? वे दंग 
रह गये। उन्हें यह आशा न थी। वे समते थे, में किसी लखपती 
का बेटा daa करूंगी, परन्तु मेने एक कवि को चुना। वे निघंन 
न थे, पर इतने धनाढ्य भी न थे। मेरे चाहनेग्रालों में कोई पुरुष ऐसे थे, ज 
उनको खरीद सकने की सामथ्यं रखते ये ।. परन्तु प्रेम को अग्घा कहा गया 
हैं, उसे देखना किसने सिखाया है? बाबूजी मेरी इच्छा के श्रनुसार सहमत - 
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हो गये | उन्होंने मुझे बड़े लाइ-प्यार से पाला था, मेरी शिक्षा पर agat 
रुपये खच किये थे | इस विषय में भी उन्होंने मुझे पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी 


"थी । 
3) 
जिस बात का भय था, श्रन्त में बही हुआ । उन्हें बुखार श्राने लगा है । 
कुछ दिन हुये उनके एक मित्र मिलने आये थे । वे कहते हैं कि डाकटरों को 
तपेदिक का सन्देह है । यह बात सुनकर बाबूजी बड़े व्याकुल हुये । सदा 
उदास रहते हैं; जैसे कोई रोग लग गया हो | .उनकी इच्छा है कि में अब 
इस विवाह का विचार छोड़ दू । जलती श्राग में कूदना बुद्धिमत्ता नहीं है । 
परन्तु मैं इसकी परवाह न करती । संसार की आँखों में हम झुं वारे हैं, पर 
'जब मन मिल गये, प्रेम की डोरी वंध गई, तो शेष क्या रह गया ? अब में 
उनकी हूं और कोई रोग, कोई नियम, कोई विचार मुझे उनसे अलग नहीं 
qa सकता । यहाँ तक कि मृत्यु को भी यह साहस नहीं, सावित्री ने सत्यवान 
को यमदूत के पंजे से छुड़ा लिया था, क्या में उन्हें व्याधि के मुख से न 
बचा सकूगी ? में भी सावित्री हूँ । उसी भारतकी मिट्टी से मेरा जन्म ga 
है, में उसके कारनामे को आज फिर जिन्दा कर दिखाउ गी । 
स,यंकाल हो गया था, बाबूजी अपने कमरे में बैठे थे । मुझे चिन्ता 
हुई । यह समय उनके क्लब जाने का था। सर्दो-गर्मी में बराबर जाते थे | 


यह उनका नियम था, जिसमें कभी नागा नहोता था | में उनके पास जाकर 
Ae गई और घीरे से बोली-“क्यों, आज आप क्लब नहीं गये १? | 
aga ने कोई उत्तर न दिया । 
“आप उदास दिखाई देते हैं !” 
वाबूजी ने कहा--“तुम्हें इससे क्या ?” 
“आपका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा 1” 


“कोई परवा नहीं ।” i 
“आपका खाना श्राधा भी नहीं रहा?” 


“में यह सन कुछ जानता हूँ ।” 
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“किसी डाक्टर को दिखाइए, रोग का बढ़ना अच्छा नहीँ । 
अप मेरा डाक्टर यमराज ही होगा |” 


मेरी आँखों में आंसू आ गये, सिर नीचे झुक गया | बाबू प्री दूसरी ओर 
देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये । बातचीत का रंगबदल गया, 
Lp tah मैं तो अपने भाग्य को रो रहा हू, पर तुम्हें क्या हुआ है ?” 

` मेने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझ पर कोई बड़ा 
अत्याचार किया हो, और कहा--“आप मेरे पिता है, कया आप भी भेरे 
आँसुझों का रहस्य नहीं समझते ? आपकी हर एक वात छिपी कटार हे, हर 
एक वचन विष में बुझा हुआ वाण। आपके मित्रह, सुहृद्‌ हैं, काम-काज है 
क्लब है । आपवाहर चले जाते हैं, मैं वैठी कर्मों को रोती हूँ। में लड़की हू, 
लडकियों फे मुँह से ऐसी बात अच्छी नहीं लगती । परन्तु क्या कल 
देखती हूँ, मेरे जीवन का ade लुटरहा है । चुप कैसे रहूँ | श्राप देर करके 
सेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हैं |” 


वावूजी ने आतुर होकर कहा--“परन्तु सावित्री ! देखकर aret 
निगलना आसान नहीं । क्या तुझे विश्‍वास है कि वह तेरी सेवा-शुभूषा से 
अच्छा हो जायगा ?” ` E 

“हाँ, मुझे विश्वास है कि में उन्हें बचा छूँगी कबि वेपरवा होते है, 
प्रायः पढ़ने-लिखने में लगे रहते हैं। मैं उन्हें जीवन के समस्त भःझरटो से 
निश्चिन्त कर दूंगी और घर का सारा प्रबन्ध स्वयं संभाल छूँगी | दिन-रात 
कविता लिखने के कारण ही उनकी यह दशा हुईं है । जिसपत्रिका को देखो 
उसी में उनकी कविता दिखाई देती हे । मैं उनको इस काम से रोक दूँगी। 
कहूंगी, पहले अपने स्वास्थ्य की ओर तो देखो, पीछे कबिता भी हो लेगी । 
नौकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, खाया-पिया क्या तन लगेगा । स्तुति 
करने को सभी हैं, सहानुभूति किसी में नाम को नहीं |” 

बाबूजी पर मेरी इन बातों का बहुत प्रभाव हुआ । कुछ समय के लिये 
उनका मुह बन्द हो गया। फिर बोले--“यह सब dag, परन्तु कहने और . 
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करने में बढ़ा मेद है । मुझे सन्देह दै कि जो कुछ तुम कह रही हो उसे कर 
भी सकोगी या नहीं j ड 
अर संख लाल हो गया, जैसे मरे बाजार में विर से gie उतर गया 
हो A बोली--“मैं अपने वचनों फे उत्तरदायित्व से aR- 
चित नहीँ । जो कुछ दै, करके दिखा g” e 
“व्ह सब भावना की बातें हैं, समय पर घुएँ की नाई उड़ जाती हैं । 
“मेरे दिचार में संसार भावनाश्रों ही पर जोता है ।” 
बाबूजी चुपहो गये, कोई उत्तर APA | थोड़ी देर सिर कुकाकर सोचते 
रहे । फिर एकांएक उठे और मुझसे कुछ कहे-सुने विना बाहर चले गये । 


(Xx) 


कक विवाह हो गया । वह बात भूठ निकली । उन्हें कोई रोग न था। यह 


की शरारत थी । उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्लित हो जाता 
E Se है, नेत्रों में ज्योति । सुरे देखते हैं, तो क्य र द 
जाते हैं । मैंने कवियों के चरित्र पढे हैं, और एक दोष सब T हे at 
यह कि उनका आचरण कुछ इतना पवित्र नहीं होता । परन्तु टं T 
में यह कल्पना करना भी पाप है | वह बहुत शरमोले हैँ, किसी परा ls 
सामने आँख नहीं उठाते | कह इसे भी सदाचार से गिरा इ | 
मेरी कोई सहेली आ जाती तो उठकर अन्दर चले जाते हैं । प H रासम- . 
माती हूँ, दुम मर्द हो, यदि छो पर्दा नहीं करती तो पुरुध क्यों करे । Ka 
बे हसकर टाल देते है । मुके उन पर पूरा-पूरा विश्वास है । मैं समझती हूं, 
सब कुछ हो सकता है, परन्तु उनके मन में मैल नहीं त्रा सकता । ऐसा 1 
मिल जाना मेरा सौमाग्य है । उन्होने अपने आपको मुक पर छोड़ ह | 
घरबार का स्याह-सफेद खब मेरे ही दाथ में है । कपड़े तक स्वयं नह Yg. 
लते। यदि मैं न कहूं तो पूरा अठबाड़ा निकज जाता है और उन्हें s गौ 
नहीं आता कि कपड़े मैले हो गये हैं। उनके दूध छा, फलों का, कमरे को 
सफाई का मुके ही प्रबन्ध करना पड़ता है । सोचती हूं, यदि मेरे Ea पर 
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कवि की स्त्री ` १४४ ` 


करनेवाली स्त्री आ जाती तो क्या होता। घर में धूल उड़ने लगती। थोडे 
ही दिनों में बीमार हो जाते। उन्हें अपने दफ्तर की सफाई का मौ ध्यान 
नहीं । उसका भी मुझे ही ध्यान रखना पड़ता है। नौकर सिर चढ़ा aa 


' थे, पर अब सँमल गये हैं ये निगोड़े आपसे आप तो कोई काम करते ही 


नहीं । जब तक सिर पर न खड़े रहो तब तक हाथ पर हाथ घरे बैठे रहते 

हैँ। कभी-कभी उन पर क्रोध श्रा जाता है। वे क्यों दवदवे से काम नहीं 

लेते। मैं चार दिन फे लिये वाहर खली जाऊँ तो घर में कीड़े रेंगने लगे । 
एक दिन मैने कहा---““सारे भारतवष में तुम्हारी कविता की धाक बँधी 


हुई दै, परन्तु क्या यह भी किसी को पता है कि तुम इतने वेपरवाह, ऐसे 
आलसी हो ? 


उन्होंने हसकर उत्तर दिया--“तुम एक लेख न लिख दो १? ` 
“बृद्नास हो जाओगे ।” 
“उसमें से कुछ भाग तुम्हें भी तो मिद्षेगा ९!” 


“मैं क्यों लेने लगूंगी । तुम हसकर टाल देते हो जरा सोचो तो सहो, 
ऐसी वेपरत्राही भी किस काम की १” 


“मैने तुन्हें घर की रानी बना दिया 1? * 

मैंने धीरे से कह्य--“घर की रानी तो मैं बनी, परन्तु तुम अपने दफ्तर 
की ओर तो ध्यान दिया करो |?” 

“य तुम्हें अपना gR SE समझता हूं 17 

सं रूठकर चली गई । परन्तु हृदय आनन्द फे हिलोरे ले रहा था, जिस 
प्रकार चन्रमा का प्रतिविम्त्र जल पर नाचता दै। दूशरे दिन प्रातःकाल में 
दफ्तर को ओर गई तो दरवाजे फे साथ एक छोटा-सा बोड asian देखा | - 
उस पर लिखा था--- 

सावित्री देवी, ito To, सुपरिटेडेट | . 

मैंने उसे जल्दी से उतारकर उनके सामने जा फेंका और कहा--“थे 


' शरारतें देखकर लोग क्या कहेंगे १” 


उन्होंने मेरी श्रोर देखा और मुश्कराक्षर gm फैला दी | . 
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सन्ध्या का समय था। मैंने अपनी सबसे बढ़िया पोशाक पहनी और 
उनके पास जाकर कहा--“बाहर चलोगे, थोड़ा घूम राये ।” वे उस समय 
कविता में मग्न थे, घीरे से बोले--/इस समय बात न करो asi विचित्र 
विचार सूम है, उसको प्रकट करने के लिए शब्द दद रहा हूँ)” 

मुझे विष-सा चढ़ गया । कैसे पुरुष हैं, सदा अपनी ही छुन में मग्न रहते 
हं । इतना मी नहीं होता कि मेरी बात किसी समय तो मान लिया करें। पहले 
मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे, परन्तु अब तो ऐसा प्रतीत होता है, जेसे 
उमका हृदय प्रेम से शून्य हो गया है । हाँ, कविता में हृदय निकालकर रख 
देते हैं। मेरी आँखों से आग बरसने लगी, मुँह से बोली--“सदा कविता ही 
ma रहती है या किसी समय संसार का भी ध्यान आता है!” 

uga कविता से साहित्य संसार में शोर मच जायगा I? 

“तुम्हे मेरा भी ध्यान है या नहीं १” ; 

` «यह अपने हृदय से पूछो ।” 

“मैं हृदय से नहीं पूछुती, स्वयं तुमसे पूळुती हैँ । जरा आँखें, उठाकर 
उत्तर दो न ।” 

“यह कविता देखकर फडक उठोगी । ऐसी कविता मैंने , आज तक नहीं 
लिखी ।” है 

- केने आशा-सी होकर कहा--“मेरी बड़ी इच्छा थो कि आज योड़ा घूम 


gi, इस कविता चे काम बिगाड़ दिया । जी चाहता है, कागज छीनकर 


दावात तोड़ दूँ।'” 
“द्वावात-कागज की हानि साधारण बात हैं, परण्ठ ये विचार फिर न 
मिलेंगे | आज अकेली aan ।” 
* “मेरा मन नहीं मानता | à 
उन्होंने हाथ से इशारा किया और फिर कागज पर झुक गये । मेरे हृदय . 
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में ब्छो-सी लगी । उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं । संसार में नाम चाहते 
हैं परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते । यहाँ से चली तो हृदय पर बोऋ-सा प्रतीत 
हुआ । अकेली सैर को निकल गई; परन्तु चित्त उदास था, सैर में जी न 
लगा । हास्कर एक पुल पर बैठ गई, और अपनी दशा पर रोने लगी । इन 
आँसुओं को देखकर पहले वाबू व्याकुल हो जाते थे | विवाह हुआ तो 
मेरे सुख-दुःख का भार एक कवि को सौंपा गया | परन्तु अब इन aigat 
को देखनेवाला, इन पर कलेजा मलनेवाला, कोई न था | मुझे ऐसा प्रतीत 
होता था. जैसे मेरी नाव नदी की धारा में वेग से बह जाती है और उस पर 
कोई मल्लाइ नहीं है। में अपनी वेबसी पर कुढ़ती थी। कमी-कमी आँख 
उठाकर देख लेती थी कि कदाचित्‌ आ रहे हों । प्रेम जल्दी निराश नहीं 
होता । 5 


मेरी आँखें भल की ओर थीं। सोचती थी, यदि कोई शक्ति मन्त्र-वल्ध 


"से मुझे जल की लहर बना दे तो गंगा को लहरों में खेलती फिरू | एकाएक . 


आँखे झपक गई, निद्रादेवी ने इच्छा पूरी कर दी, । मैं गंगा में गिर गई । 
चहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकल न सकी । प्रवाह में बहने लगी । 

सुध आई, तो मैं घर पर थी । वे सामने खड़े थे, कुर्सी पर एंक डाक्टर 
बैठा था। 

उन्होंने कहा--“अच्छी कची, इनका 'घन्यवाद करो। ये मेरे भित्र डाक्टर 
मणिराम है । आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती है। नदी में न 
कूद पड़ते तो तुम्हारा बचना असम्भव था ।? न 

में घीरे से उठकर बैठ गई । साड़ी को सिर पर कर लिया और डाक्टर 


- साहब की ओर देखा, मगर आँखें मिल न सकीं। मैंने कहा--“परमात्मा 


आपका भला करे? और आँखें झुक्रा लीं | परन्तु हृदय में हलचल मची हुईं 
थी । चाहती थी, ये उठकर चल्ले | मेरा विचार था, इससे मेरा धीरज 
धापस आ जायगा। परन्तु जब वे चले गये तो जान पड़ा, में भूल पर थी | 
व्याकुलता बढ़ गई ! पानी की सैर को यह थी, आग खरीद लाई | 
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छ कहानियाँ 


( ७ ) 
सणिराम 


रात हुई, परन्तु मेरी आँखों में नींद न थी 1, उसे सावित्री की आँखों ने 
चुरा लिया था। उनमें कैसा आकर्षण था, कैसी वेत्रसी, जैसे कोई कैदी लोहे 
के जंगले के अन्दर से स्वतंत्र सूष्टि को देखता है और आह मारकर एथ्वी पर 
बैठ जाता है। उसकी आँखें बार-बार मेरी ओर उठती थीं परन्तु बह उन्हे 
उठने न देतो थी, जिस प्रकार माँ अपने अवोध बालक को पराये खिलौने 
पकड़ते देखकर गोद मे उठा होती है । उच समय बालक किस प्रकार मचलता 
हे! कैसा अधीर होता है। चाहता है कि माँ छोड़ दे तो खिलौना लेकर. 
भाग जायें। येही दशा सावित्री छी थी । सत्ययान वहीं डटा रहा ।-यदि दो 
मिनट के लिये टळ जाता तो शी भरकर देख लेता । कैसी सुन्दर है, जैसे 
चम्पा का फूल | 

` दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाजे पर खडा पाया। 

उसने मेरी ओर प्यासे नयज़ों से देखा और मुस्कुरा दिया । इस मुस्कुराइट में 
बिजली थी; मेरा घैर्थ छूट गया । दूकान पर जी म लगा, सारा दिन sim 
की प्रतीक्षा करता रहा । पल-पल गिनते दिन सुमा इश्री ओर मे घर को 
वापस लौटा । पैर भूमि पर न पड़ते थे । इस सप्रय में ऐसा प्रसन्न था, जैसे 
किसी को कुछ मिलनेवाल्ा हों। सत्यवान के मकान के पाउ पहुंचा तो पैर 
आपसे आप उक गये, आंखें दरवाजे पर जम गई । सहसा बह AR से 
निकली और दरवाजे के साथ खग कर खड़ी हो गई । उसने मुंह से छुङ न 
कटा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल दिये। इन राखो में केला प्रेस 
था, कैसा कटाच आर उनके साथ kata स्वाभाविक लज्जा चरनी में 
खटाई के साथ शक्कर मिली हुई थी। में मतदाला-या हो गया श्रौर भूमता- 
झामता घर पहुँचा, जैसे किडी ने शत्रु का दुर्ग जीत लिया हो । 

कई दिन दीत गये। नयनों का प्रेमे दृढ़ होता गया | पर कव उसे देखकर 
जी न भरता था, रोस की बूँदों से किसी प्यास का चुश्ही है ? तृष्ण अप 
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कवि की स्त्री १४९ 
पैर आगे बढ़ा रही थी । अन्तःछरंण सावधान करता था, जैसे भय के समय 
कोई छात्न झंडी दिखा दे । परन्तु कामदेव उस ड्राइवर के समान परवा न 
करता था जिसने शराब पी ली हो। बह शराब साधारण शराब न थी | यह 
वह शराब थी जो घम कर्म सब चूल्हे में झोक देती है ओर मनुष्य को 
amq भय फे ga में डांज़ देती है । यह काम-वासना की शराब थी । 

एक दिन बहुत रात गये घर लोटा । चित्त दुखी हो रहा था, जेसे कोई 
भारी हानि हो गई। परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी। में गंदूगद 
प्रसन्न हो गया, मेरा घाटा पूरा हो गया था । सारा क्रोध और दुख दूर ह 
गया । सावित्री ने कहा--“श्राज आपको बड़ी देर हो गई ।” 

परन्तु आबाज थरथरा रही थी। 

मेरा कलेजा धड़कने लगा | शरीर पसीना-पसीना हो गया । छात्रावस्था 
में हमने सेकड़ों मुद चीरे थे। उस सभय भी यह अ्रवस्था कभी न हुईं थी | 
एक एक अंग काँपने लगा । A बड़ी कठिनाई से अपने आपको सँमाला 
और उत्तर दिया--“जी हाँ, कुछ मरीज देखने चला गया था। आय दर- 
'वाजे पर खड़ी हैं, क्या किसो की प्रतीक्षा है ?” 

“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ ।'? 

“क्या आज कोई कवि-सम्मेलन है?” 

“कबि सम्मेलन तो नहीं, एक जलसे में गये हैँ । वहाँ उन्हें अ्रपंनी 
नवीन कविता पढ़ना है ।” 

“तो बारह बजे से पहले न लोटगे ।? 

सावित्री ने सतृष्ण मयनों से मेरी ओर देखा, ओर एक मधुर aa से 
ठंडी साँस मरळर कद्ा--“'घर में जी नहों लगता |? 

“अभी तो श्राठ बजे हैँ!” 

“जी चाहंता दै; घड़ो की सुइयाँ घुमा दूँ |” 

मेरे पैर नं उठते थे । ऐसा प्रतीत होता था, मानो कोई सुमधुर नोटक हो 
रहा है.। परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने पड़े । हमें घमं का 
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विचार होया न हो, परन्दुनिन्दा का भय अवश्य होता है। सावित्री ने मेरी 
र ऐसी आंखों से देखा, मानो कह रही हैं--क्या तुम अब मी नहीं समझे ।॥” 
. में आमे बढ़ा, परन्तुह्ृदयपीछे झूटा जाता था। वह मेरे बस में था। 
घर जाकर चित्त उदास हो गया । सावित्री की मूर्ति आखों में फिरने लगी | 
उसकी मधुर वाणी कानों में गू "जने लगी | में उसे मूल जाना चाहता था | 
मुझे डर था कि इस कूचे में पैर रखकर में बदनाम हो जाऊंगा । मुझ पर 
उंगलियाँ उठने लगेगी । लोग मुझे भलामानस समझते हैं । यह करतूत मेरा 
संबैनाश कर देगी । लोग चौंक़ उठेंगे।' कहेंगे, कैसा भलामानसप्रतीत होता 
था, परन्तु पूरा गुरु-घंटाल निकला । प्रेक्टिस भी कम हो जायगी | वह विवा- 
हिता स्त्री है । उसकी ओर मेरा हाथ बढ़ाना बहुत ही अनुचित है । परन्तु 
ये सब युक्तियां-सब विचार--जल के बुदबुदे थे । जितनी जल्दी बनते हैं, 
उतनी जल्दी टूट जाते हैं। वायु का हल्का सा थपेड़ा उनका चिह्न तक मिटा 
देता है | मनुष्य कितना दुबल, कितना बेबस है! 


दूसरे दिन में सत्यवान के घर पहुँचा । परन्ठु पैर लड़खड़ा रहे थे, जेसे 
नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो। उस समय उसका हृदय फिस 
प्रकार घड़कता है । कहीं कोई देख न छे, मुँह का रंग मेद त्त खोल दे | 
कभी-कभी भलमंसी का विचार भी आ जाता था | पैर आगे रखता था, 
हृदय पीछे हट जाता था। एकाएक मेने छलांग भरी और श्रन्दर चला 
गया । इस समय मेरे होंठ सूख रहे थे । 


सत्यवान ने मुझे देखा तो कुर्सी से उछल पड़ा और बड़े प्रेम से मिला । 


. देर तक बातें होती रहीं। सावित्री भी पास बैठी थौ। मेरी आंखें बराबर 


उसके मुख पर लगी रही । पहले चोर था, अब डाकू बना । सावित्री की 
भिक भी दूर हो गई । वह बात-बात पर हँसती थी। अब उसे मेरी ओर 
देखन में संकोच न था। लज्जा फे स्थान पर चपलता श्रा गई थी । यहां से 
चला तो ऐसा प्रसन्न.था, जेसे इन्द्र का सिंहासन मिल गया हो । तस्पश्चात्‌ 
रास्ता खुल गया । दिन में कई बार सावित्री के दशन होने लगे । रात को 
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दो-दो घंटे उसके पास्‌ बैठा रहता । मेरा और सावित्री का ्राँखों-श्राँखों ही 
में मन मिल गया। पर सत्यवान को कुछ पता न था। कल्पना-सागर सें 
विचारों के मोती निकालनेवाला कवि, बहुत दूर तक दृष्टि: दौड़ानेवाला 
क्रांतिदशी विद्वान्‌ अपने सामने की घटना को नहीं समझता था! उसकी कविता 
दूसरों को जगाती थी, परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था-उस अनजान यात्री के 
समान जो नौका में बैठा-बेठा दूर के हरे-हरे खेतों और ऊंची-ऊंची पहाडियों 
को देख-्देखकर झमता है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी असली नाव भयानक 
चट्टान के निकट पहुँच रही है । सत्यवान RR विनाश की ओर बढ़ 
रहा था। 
(s=) 
aa 


कितना अन्तर है। मणिराम की आँखें हृदय में आग लगा देती थो । 
झिकट आते तो में इस प्रकार खिंची जातो, जैसे चुम्बक लोदे की सुई को 
खींच लेता है । कैसा भोला-भाला लगता या, जेसे मुख में जीम न होगी | 
परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाता है, जेसे बुलबुल फूल की दहनी 
पर चहचहाती है। उनके बिना अब जी नहीं लगता था । मकान काटने को 
दौड़ता या। चाहती थी मेरे पास हो बैठे रहें । किसी ने मुंह से नहीं कहा, 
परन्तु आँखों से पता चला कि महल्ले की ल्ियां सव कुछ (समक गई ह | 
मेरी ओर देखतीं तो सुस्कुराने लगती । इतना ही नहीं, अब बह भी अपने. 
विचारों से चौंक उठे । कवि ये, कुछ मूख नहीं । बेपरवा थे, पर वेशम 
न ये । भ्रव हाथ मसलकर पछताने लगे । संसार जीतते थे, घर येवा बेठे ॥ 
अब सदा उदासीन रहते ये । रात को सो नहीं सकते थे। बात करती तो 
काटने को दौडते | आँखों में लहू उतर आता था। न खाने की ओर ध्यान 
था, न पीने की ओर कई-कई दिन स्नान न करते थे। अब मुझे sada 
बदलंवाने का शौक न था, न उनके खाने-पीने का प्रबन्ध करती .थी । कमी 
इन बातों में Hau, अव इनसे जी घबराने लगा । कुछ दिन 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


samarana mrs Sm 


१५२ हिन्दी की श्रेष्ठ कहानियाँ 


पश्चात्‌ प्रयाग के प्रसिद्ध मासिक पत्र “सरस्वती? सें उनकी एक कविता 
प्रकाशित हुईं, जिसका पहला पद था-- z 
भयो क्यों-अनचाहत को संग 
कविता क्या थी, उनकी अपनी अबस्था का चित्र था। मेरी आँखों से 
झाग बरसने लगी । शेरनी की नाई बिखरी हुई उनके बाभने चली गई और 
चोली--“यह क्या कविता लिखने लगे हो शब |”? 
उन्होने मेरी ओर ऐसी साँखों से देखा, जो पत्थर दो भी मोम फर देती, 
शोक श्रौर निराशा का पूरा नमूना थी । घीरे से वोले--“क्‍्या है ?” 
„ “यह कविता पढ़कर ळोग क्या कहेंगे ?” 
“कवि जो कुछ देखता है, छिख देता है । इसमें मेरा दोष क्या है !” 
मेने जरा पीछे हटकर कहा--“तुमेने क्या देखा हे!” 
“सावित्री ! मेरे सुंह न खुलबाओ । अपने अंचल में मुह डालकर देख 
“लो । मुझसे कुछ नहीं ।” : 
. मेने क्रोध से कहा--“गालियां क्यो देते हो १” 
#गालियाँ:इसंसे लाख शुनी अच्छी होतीं हैं ।” 
“तो तुम्हें मु पर सन्देह है ।? 
“सन्देह होता तो रोना काढे का था? अब तो विश्वास हो चुका। कान 
, धोखा खा सकते हैं, परन्तु श्राँखं धोखा नहीं जातीं! मुझे वह पता न था कि 
' मेरा घर इस प्रकार चौएट हो जायगा |”? 
makai पानी पड़ गया.। पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाला 
होता है वहाँ निलज्जता को पहले भेज देती है । ढिठाई से वोली-- 
तुम कविता लिखो, तुम्हे किसी से क्या ९? 


F3 
GR 
KANE 


£ “घावों पर नमक छिंडकने आई हो ?? 
Io “मेरी शोर देखते ही नःथे | उस संमय बुद्धि कहाँ चली गई थी १" 
५४३ #/मेंने ae पहचाना ने था । नहीं तो आजः हांथ - नः मळता [?: ` ` ` 
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“परन्तु लोग तो तुम्हे वाह-वाह कर रहे हैं। जिस पत्र में देखो, तुम्हारी 
ही चर्चा है, पढ़कर प्रसन्न हो जाते होंगे ।” 

यह सुनकर वे खड़े हो गये। इस समथ उनको श्राँलों में पागलों की सी 
लाली चमक रही थी ! चिल्लाकर योले---“श्रपनी मौत को न बुलाश्रो, में 
इस समथ पागल हो रहा हूँ |? 

“तो कया सार डालोगे ? बहुत अच्छा, यह भी कर डालो । अपने जी 
की इच्छा पूरी कर लो । 

उन्होने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह श्रपने आखेट को 
मारने फे पहले देखता है, kaan आलमारी की झोर वढे । मेरा 
कलेला घड़कने लगा, दौड़कर बाहर निकल गई । मेरा विचार था वे मेरे 
पीछे दौड़गे, इसलिये घर के सामने मैदान में जा खड़ी हुई । इस समय मेरी 
साँस फूली हुई थी, मृत्यु को सामने देख चुकी थी | परन्तु वे बाहर नं mÀ 
थोड़ी देर पीछे दन फा शब्द सुनाई दिया। मैं दौड़ती हुई।अ्न्दर चली गई । 
देखा, वे फश पर पड़े तड़प रहे थे मृत्यु का दृश्य देखकर मैं डर गई । परन्तु 


` मुझे दुखः नहीं हुआ । कहीं मुकदमे की लपेट में न झ्या जाऊ यह चिन्ता 


झवडय हुई l 

दो मास बीत गये,-मैं:अपने आँगन में बैठी मणिराम के लिये नेकटाई 
लुन रहो थी । मैंने लोकाचार को परवाह न करके उनसे विवाह का निश्चय 
कर लिया था | लोग इस समाचार से चौक उठे थे। परन्तु मैं उनके मरने से 
प्रसन्न हो चुकी थौ । समझती थी, जीवन का आनन्द अब IRIT अचानक 
नौकर ने आकर डाक मेरे सामने रख दी इसमें एक पैकेट भी था। मैने 
पहले उसे खोला । यह मेरे सूतक पति की कविताओं का संग्रह था । मैंने एक 
दो कवितायें पढ़ीं। हृदथ में हलचल मच गई । कैसे ऊँचे विचार ये, केसे 
पवित्र भाव, संसार की मझ्जीनता से रहित HA छल न या; झपट न या । 
इनमें आध्यात्मिक सुख था, शान्ति थी मधुरता यी। मेरी आँख से आँपू बहने 
लगे, एकाएक तीसरे पृष्ठ पर इष्टि गई। यह समपंण का पृष्ठ था मेख लहू जम . 
गया । पुस्तक मेरे नाम समर्पित की गई थी । एक-एक शब्द से प्रेस झी लपटं 
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१५४ हिन्दी की शेष्ठकहानियाँ 


थीं | परन्तु इस प्रेम और मणिराम के प्रेम में कितना अंतर या । 

क चांदनी के समान .शीतल था, दूसरा अग्नि के. समान दग्ध 
करने-वाला । एक समुद्र की नाई गहन-गम्भीरता, दूसरा पहाड़ी नाले के 
समान बेगवान्‌। एक सचाई था परन्तु निःशब्द, दूसरा झूठा था । पर बड" 
बोला मेरी श्राँखों के सामने से पर्दा उठ गया । सतीरब के उच्च शिखर से 
कहाँ गिरने को थी, यह मैंने आज अनुभव किया । उठते हुए पैर रुक गये । 
मैंने पुस्तक को आँखों से लगा लिया र रोने लगी । 

इतने में मणिराम अन्दर आये । मुख आनेवाले आनन्द की कल्पना से 
लाल हो रहा था | उसके हाय में एक बहुमूल्य माळा थी जो उन्होंने मेरे 
लिये बम्बई से मंगवाई थी। वह दिखाने आये थे । मुझे रोते देख कर 
ठिठक मबे और बोले--“क्यों रो रही हो ?”. 

“मेरी आँखें खुल गई ।” 

“यह अपनी माला देख लो । कल विवाह है ।” 

“ब विवाह न होंगा ।” 

“सावित्री, पागल हो गई हो ?” ठ 

“परमात्मा मुके इसी प्रकार पाणल बनाये रक्खे।' °” 

मणिराम आगे बढ़े । परन्तु मैं उठकर पीछे इट गई, और दरवाजे की 
गोर संकेत कर वोली--“उघर” 

उस रात मुझे ऐसी नोंद आई, जैसी इससे पहले कमी नआई थी । मैंने 
पति को ठुकरा दिया था, परन्तु उनके प्रम को न ठुकरा सकी । मतुष्य मर 
जाता है, पट उसका प्रेम जीता रहता है | 
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qo विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' 
( जन्म-संघत्‌ १९४८ वि०, निधन-संवत्‌ २००२ वि० ) 
कहानी-छेखक ओर उपन्यासकार 


कानपुर की साहित्य-मंडली में कोशिकजी की शअ्रच्छी प्रतिष्ठा थी। 
श्राजकी कहानियों में वे सवभेष्ठ हैं जिनमें गाहस्थःजीवन के मार्मिक चित्र 
अंकित किये गये हैं | परिवारिक अथवा कौटुम्बिक सम्बन्धों को कौशिक जी ने 
बड़े कौशल से उद्घाटित किया है । “चाँद, “माधुरी! आदि पत्रिकाओं में ढेर 
की ढेर कहानियाँ लिखने के कारण उन्हें कहीं-कहीं बेगार भी करनी पढ़ी 
है, पर स्वाभाविक प्रेरणा से लिखी गाई उसकी कहानियाँ उत्कृष्ट वन पड़ी 


हैं। 'ताई' शीषंक उनकी कहानी, जिसे हम यहाँ देते हैं, उनकी भे: 


skat में से है । 
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“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) छा AT?” कहता हुआ एक 
पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा । की 
बाबू साहब ने दोनों बाँहें फैलाकर कहा..." हाँ वेटा, ला देंगे । 
उनके इतना कहंते-कहते वालक उनके निकट 'आ गया । उन्होंने वालक 
को गोद में उठा लिया और उसका सुख चूमकर बोले--“कया करेगा 
रेलगाड़ी ?' 3 
वालक बोला--“उसमें वैठ के वली दूल जायेंगे। हम भी जायेगे, 
चुन्नी को भी ले जायेंगे । बाबूजी को नहीं ले जायंगे | हमें लेलगाड़ी नहीं 
ला देते | ताऊजी,, दुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे ।” 
याबू--ओऔर क्िसको ले जायेगा १”. . 
बालक दमःभर सोचकर बोला--“बछ और किछी को नहीं ले 
'लायंगे' bad 
पास ही बाबू रामजीदास की भ्रद्धांगिनी.बेठी थीं ! बाबू साहब ने उनकी 
र इशारा करके कहा--“आऔर अपनी ताई को नहीं ले जायगा ?” 
बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईजी उस. 
समय कुछ चिढ़ी हुई सी बेठी थों। वालक को उनके सुख का वह भाव 
श्रच्छा न छगा | ग्रतरव. वह बोला--“ताई को नहीं ले जायेगे |“ 
ताईजी सुपारी काटती बोली--“श्रपने दाऊजी ही को .ले जा! मेरे 
ऊपर दया रख |” * 
ताई-ने यह बात बड़ी रुखाई के लाथ कही । वालक ताई 'फे शुष्क 
व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहव ने फिर पूछा “ताई को क्यों 
'नहीं ले जायगा ?” ig 
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ताई १५७ 
बालक--  ताई हमें प्याल (प्यार ) नहीं करतीं ।” 
बाबू--जो प्यार करे, तो ले जायगा १? 
बालक की इसमें कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं. थी कि यह प्यार करेंगी | इससे वाळक मौन रहा । 
बाबू साहब ने फिर पूछा--क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार करे तो 
रेख पर बिठा कर हो जायजा १” i 


बालक ने ताऊजी को प्रसन्न. करने के लिए Isa सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 


चाबू साहब उसे अपनी श्रद्धांगिनीजी के पास ले जाकर उनसे बोले 
“लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा KAA 
ताई श्रोमती रामेश्वरी को पति की यह चुहलग्राजी अच्छी न लगी। वह 
तुनककर बोलीं--“तुम्हीं रेल पर बैठकर जांग्रा, मुझे नहीं जाना zI” 

बाबू साहव ने रामेश्वरी की वात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे को. 
gad गोद में विठाने की चेष्ठा करते हुए बोणे--“प्यार नहीं करोगी तो. 
फिर रेल में मही बिठावेया ।--क्यों रे मनोहर ९” 

-यनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । .उधर ताई ने मनोहर: 
को अपनी गोद से ढफेल दिया . मनोहर नीचे गिर पड़ा । शरीर में तो 
चोंट नहीं लगी, पर हरय में चोट ठगी । बालक रो पड़ा। 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-चुमकारकर चुप 
किया, श्रोर तसश्चात उसे ga पैसे तथा रेलगाडी ला देने का वचन देकर 
छोड़ दिया | वाळक मनोदर भयपूणा दृष्टि से अपनी ताई का ओर तारुता 
हुआ उस स्थान से चला गया। ` 
£ RRS 
मनोहर फे चले जाने पर बाबू रामज।दाड़ रामेश्वरी से वोले-- pan 
यह कैसा व्यवहार है? बच्चे को ढक्तेढ दिया ! जो उसके चोट लग जाती ?? 
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रामेश्वरी मुँह मरकाकर बोलीं-“लग जाती तो अच्छा होता । क्यों 
मेरी खोपड़ी पर लादे देते ये ? श्राप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे, और 


आप ही अब ऐसी बातें करते हैं ।” 


बाबू साहव कुढ़कर बोले--“इसी को खोपड़ी पर लादना कहते हँ?" 

रामेश्‍वरी--“'आर नहीं किसे कहते हैं! तुम्हें तो अपने आगे और किसी 
का दुख-सुख सूझता ही नहीं । न-जाने कब किसका जी कैसा होता है । तुम्हें 
इन बातों की कोई परवा नहीं, अपनी चुहल से काम है। र 

बाबू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो w जेसा जी हो, 
प्रसन्न हो जाता है । मगर तुम्हारा हृदय न-जाने किस धातु का बना हुआ हेप 

रामेश्‍वरो--“तुम्हारा हो जाता होगा । और, होने को होता भी है; 
मगर वैसा बच्चा मी हो तो ! पराए घन से भी कहीं घर भरता है?” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले-- यदि अपना सगा मतीजा भी 
का घन कहा जा सकता है तो फिर मैं नहीं समझता कि अपना धन किसे 

। 


रामेश्‍वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं-- “बातें बनाना बहुत आती है । 
तुम्हारा भतीजा है, दुम चाहो जो समझो, पर मुझे वे बातें अच्छी नहीं 
लगती । हमारे भाग्य ही फूटे हैं । नहीं तो ये दिन काहे को देखने पड़ते | 
तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी सन्तान लिए न जाने 
क्या-क्या करते हैं--पूजा पाठ कराते हैं, ब्रत रखते हैं, पर तुम्हें इन बातों से 
क्या काम ? रात-दिन भाई-भतीजों में मगन रहते हो ।” 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव कलक आया । उन्होने कहा-- 
“पूजा-पाठ, ब्रत, सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह पूजा-पाठ 
से कभी प्राप्त नहीं हो सकती मेरा तो मह अटल विश्वास है 1 

श्रीमतीजी कुछ-कुछ UR स्वर में बोलीं--“इसी विश्वास ने तो सब 
सौपर कर रकखा है। ऐसे हो विश्वास पर सब बेठ जायें. तो काम कैसे 
2g aa विश्‍वास पर ही बेठे रहें, तो आदमी काहे को किसी बात के लिए 

चेष्टा करे ।” ः 
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बाबू साह्य ने सोचा कि मूख स्त्री के सुह लगना ठीक नहीं, अतएव 
यह स्त्री की वात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गये | 


<( २४५) 

बाबू रामजीदास घनी आदमी हैं | कपड़े की Nga का काम करते हैं । 
लेन-देन भी है। इनके एक छोटा माई है। उसका नाम है TUEN I 
दोनों भाइयों का परिवार एक हो में है। बाबू रामजीदास की आयु ३४ बघ 
के लगभग है और छोटे भाई कृष्णदास की ३१ के लगभग । रामजीदास 
निस्सन्तान हे । कृष्णदास के दो सन्ताने हैं। एक पुत्र-वही पुत्र जिससे 
पाठक परिचित हो चुके हैं--औ्रर एक कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्तान पर बड़ा स्नेह रखते 
हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी समन्तान-हीनता कभी खट- 
कती ही नहीं । छोटे भाई की सन्तान को वे अपनी ही सन्तान समझते हैं । 
दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी 
अधिक समते हैं | 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान-हीनबा का बड़ा 
दुःख है । वह रात-दित सन्तान ही फे सोच में छुला करती है। छोटे भाई 
की सन्तान पर पति का प्रेम उनकी श्राँखों में काँटे की तरह खटकता है । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या पर लेटे हुए 
शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी शस्या पर 
रामेश्वरी हथेली पर सिर र्खे, किसी चिन्ता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे ' 
अभी बाबू साहब फे पास से उठाकर अपनी माँ के पास गये थे । 

` बाबू साहब ने अपनी स्री की ओर करवट लेकर कहा-“श्राज तुमने 

मनोहर को इस बुरी तरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका दुश्ख है । 
कभी-कभी तो तुम्हारा व्यबहार बिल्कुल ही श्रमानुषिक हो उठता है ।? 

रामेश्वरी वोलीं--तुम्हीं ने युके ऐसा बना रक्खा है। उस दिन उस 
पंडित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्तान का जोग है और 
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उपाय करने से सन्तान हो भो सकती है। उसने उपाय भी बताए थे; पर 
तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बत, तुम तो इन्हीं दोनों में 
मगन हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। 
आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना न होना तो भगवान्‌ के 
` के अधीन है! ् 
बाबू साहब हँसकर बोले--तुम्हारी-जेसी सीधी स्त्री भी कया कहूँ, तुम 
इन ज्योतिषियों की बातो पर विश्वास करती हो: जो हुनिया-मर के झूठे 
और धूत हैं । ये झूठ बोलने की ही रोटियाँ खाते हैं |” 
राभेश्वरी तुनकफर बोलीं--“तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई 
पड़ता है । ये पोथी-पुराणभी सबझूठे हैं? पंडित कुछ अपनी तरफ से तो बना- 
कर कहते ही नहीं । शास्त्रमें जो लिखा है, वही वे भी कहते हैं । शास्त्रझूठा 
है, तो वे भी कूठे हैं । अंगरेजी क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही 
नहीं। जो बाते बाप-दादे के जमाने से चली श्राई हैं, उन्हें भी ga बताते हौ।” 
बाबू साहब--“तुम बात तो समझती नहीं, अपनी ही रोटे जाती हो । 
मैं यह नहीं कहता फि ज्योतिष-शास्त्र झडा है । सम्भव है, वह सच्चा हो । 
परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष aan तो 
होता ही नहीं, दो एक छोटी-मोटी पुस्तके पढ़कर ज्योतिषी बन ,बैठते और 
लोगों को ठगते फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बातों पर केस, Lag 
किया जा सकता है 1” ; 
रामेश्वरी-- हूँ, सब झूठे ही हैं, तुम्ही एक बडे सच्चे हो ! अच्छा, एक 
बातपूछुदी हूँ । भला तुम्हारे जी में सन्तान की इच्छा क्या कभी नहीं होती ।” 
इस वाररामेर्वरी ने वाबूस।हब फे हृदय का कोमळ स्थान पकड़ा । वह 
कुछ देर तक चुप रहे । तत्पश्चात एक लम्बी साँस लेकर AI — HUT ऐसा 
कोन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्तान फा मुल देखने की इच्छा न हो? 
परन्तु किया क्या जाय ! जर नहीं दै, आर न होने की कोई'आशा ही है;. 
तत्र उसके लिए व्यर्थं चिन्ता करने से क्था लाभ | इसके सिवा जो बात 
अपनी सन्तान से होती, बही भाई की सन्तान से ही हो रही है । जितना 
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स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी दै। जो आनन्द उनकी बाल” 
कीड़ा से आता वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है| फिर मैं नहीं समझता 
कि चिन्ता क्यों की जाय ।? 

रामेश्‍वरी कुढ़कर बोलों “तुम्हारी समझ की मैं क्‍या कहूँ ? इसी से तो 
रात-दिन जळा करती हूँ | भल्ला यह तो बताओ)/कि तुम्हारे पोछे क्या इन्ही 


से तुम्हारा नाम चलेगा ?? 


वाबू साहब हसकर बोले--“अरे तुम भी”कहाँ की पोच बातें लाई । नाम 
संतान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृत/से चलता है। तुलसीदास को देश 
का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी 
प्रकार जितने महात्मा हो गए हें, उन, सबका नाम क्या उनकी संतान फे 
बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो.संतान से जितना नाम चलने की आशा 
रहती है, उतनी ही नाम टू जाने की सम्भावना रहती है | परन्तु सुकृति 
एफ ऐसी वस्तु है, जिससे साम बढ़ने के सिवा घटने की कोई आशंका रहती 
ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरघारीलाल कितने नामी आदमी थे ! उनकी 
संतान कहाँ हैं ? पर उनकी धरमशाला और ग्रनाथालय से उनका नाम अब 
तक चला जा रहा है और अभी न जाने कितने दिनों तक चला जायगा 1? 

रासेश्वरी--“शास्त्र में लिखा हे क्रि जिसके पुत्र नहीं होता, उसळी 
मुक्ति नहीं होती 1” र 

बाबू साइव--“सुक्ति पर मुझे विश्वास नहीं । मुक्ति है किस चिड़िया 
का नाम ? यदि युक्ति होना मान भी लिया जाय! तो यह कैसे माना जा 
सकता है कि सत्र पुश्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी क्‍या 
सहज उपाय है ? ये जितने पुत्रवाले हैं सभी को मुक्ति हो जाती होगी १? 

रामेश्री निरुत्तर होकर बोलीं--“अब तुमसे कोन बकवाद करे | तुम तो 
अपने सामने किसी को मानते. ही नहीं |” . 


(१ ॥.' 
मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी है । कैसी ही उफ्योगी भौर कितना हो 
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'मुन्दर वस्तु क्यों न हो; जब तक मनुष्य उनको पराई समझता है, तब तक 
` उससे प्रेम नहीं करता।\किन्ठ॒ भद्दी-से-मद्दी और बिल्कुल काम में न आने- 
. जाली वस्तु को भी मनुष्य अपना समझता है तो उसे प्रेम करता है | पराइ 

`. _ वस्तु कितना ही मूल्यवान्‌ स्यो न हो, कितना ही उपयोगी क्यों न हो, कितना 
ही सुन्दर क्यों न हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुख का अनुभव 
नहीँ करता, इसलिए कि बह क्षस्तु उसकी पराइ है । अपनी वस्तु कितनी ही 
सही हो, काम में न आने वाली डो, उसके नष्ट होते पर मनुष्य को दुखः 
होता है, इसलिए कि वह अपनी सौज है। कमी-कभी ऐसा भी होता है कि 
भनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी जव तक मनुष्य 
उस वस्तु को अपनी बनाकर छोड़ता अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं 
ह कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक उसे संतोष नही होता । ममस्ब 
से प्रेम उत्पन्न होता है और प्रेम से ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन 
सा होता है। ये कभी पृथक नही किये जा सकते । 


. यदि रामेश्वरी को माता बनाने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था; तथापि 
उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी थोग्यता रखता था। उनके 
हृदय में वे गुण विद्यमान तथा श्रन्तर्निहित थे, जो एक माता के हृदय में 
होते हैं, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका हृदय उस भूमि की 
तरह था, जिसमें बीज तो मड़ा हुआ दै, पर उसको सींचकर और इश प्रकार 
बीज को प्रस्फुटित करके भूमि फे ऊपर लाने वाला कोई नहीं | इसलिए 
उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान आता 
था कि थे बच्चे मरे नहीं, दूसरे के हैं, तब उनके हृदय में उनका द्वेष की 
मात्रा और भी बढ़ जाती थी जब वह देखती थी कि उनके पतिदेव उन 

बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके ( रामेश्वरी के ) नहीं हैं । 
शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बैठी!हबा खा रही यीं । पास 
हो उनकी देवरानी भी बैठी थी | दोनों बच्चे छत पर दौड़-दोड़कर खेल रदे थे | 
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| ताई १६३ 
रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं । इस समय रामेश्वरी को उन बच्चों 
का खेलना-कूदना बड़ा मला मालूम हो रहा था। हवा में उड़ते हुए उनके 
बाल, कमल की तरह खिले हुए उनके नन्हें-नन्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी 
तोतली वातं, उनका चिल्लाना, भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाय उनके 
हृदय को शीतल कर रही थीं । सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दोड़ा । 
वह खिलखिलाती हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी ! उनके पीछे 
पीछे मनोहर दोड़ता हुआ आया और वह भो.उन्हीं की गोद में जा. गिरा । 
रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी 
प्रकार हृदय से लगा लिया; जिस प्रकार वह मनुष्य लगता है, जो कि बच्चों 
के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया | 
उस समय यदि कोई अपरिञित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही विश्वास 


. होता कि राभेश्वरी हो उन बच्चों की माता हैं । 


दोनों बच्चे बड़ी देर तकउनकी गोद में खेलते रहे-। साहसा उसी समय 
किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर चली गई | 
. “मनोहर, ले रेलगाड़ो ।”--कहते हुए बाबू रामजीदास छुत पर आए | 
उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर निकल 
भागे । रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेल- 
गाड़ी दिखाने लगे | 
इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन होते देख- 
कर उनकी भौं तन गई । बच्चों फे प्रति हृदय में फिर वही घृणा और द्वेष 
का भाव जाग उठा | 
बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आये और 
मुस्कराकर बोले--“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं। इससे 
मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है ।” 
रामेइवरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगो । उन्हें अपनी कमजोरी 
पर बढ़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, श्रपने ऊपर क्रोध राया । वह 
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दुःख और क्रोध पति फे उक्त वाक्य से और भी बढ़ गया | उनकी कमजोरी 
पति पर प्रकट हो गई, यह वात उनके लिए असह्य हो उठी । 
रामजीदास बोले--''इसलिए मैं कहंता हूँ कि अपनी सन्तान के लिए 

सोच करना दृथा है । यदि तुस इनसे प्रेम करने लगी, तो तुम्हें ये ही अपनी 
सन्तान प्रतीत होने लगंगे। मुझे इस बात से प्रसन्नता हे कि तुम इनसे 
प्रेम करना सीख रही हो |” | 

यह बात बाबू साहब ने नितान्त शुद्ध हृदय से कही थो, परन्छु रामेश्वरी 
को इसमें व्यंग की तीक्षण गन्ध मालूम हुई । उन्होने कुढ़ कर सन में कहा = 
“इन्हें मौत भी नहीं आती। मर जायें पाप कटे ! आठों पहर आँखों फे 
सामने रहने से प्यार करने को जी ललचा ही उठता है । इनफे मारे कलेजा 
ओर मी जळा करता है 1? 


बावू साहब ने पत्नी को मोन देखकर कहा--“अब् सपने से क्या 
झाम १ अपने प्रेम को छिपाने की चेश करना व्यर्थ है | छिपाने की आवः 
इयकता सी नहीं |” म 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोला--सुके क्या पड़ी है जो मैं प्रेम करू गी ? 
ठुग्हीं को मुबारक रहे | नियोड़े आप ही ग्रा-भा के घुसते हैं। एक घर में 
रहने से कभी-कभी Cagar पड़ता है। अभी परसों जरा यों ही ढकेल 
दिया, उस पर तुमने संकड़ों यातें सुनाई । संकट घे प्राण हैं, न यों चैन, न 
बों चैन ।” Fe 

बाबू साहब को पत्नौ के वाक्य को सुनकर बड़ा AS आया | उन्होंने 
कर्कश स्वर में कहा--“न-जाने कैसे हृदय की ज्ञी है। अभी अच्छी लासी 
बैठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे ग्राते ही गिरगिट की तरह रंग ८द- 
लने लगी । अपनी इच्छा से चाहे जो करे, परमेरे कहने से वल्लियो उछलती 
है। नजाने मेरी बातों में कौन-सा विषधुला रहता हैं। यदिमेरा कहना ही बुरा 
माळूम होता है, तो न कहा करूगा । पर इतना याद रक्खो कि अब जो. 
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कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि अपशब्द 
होगा | तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं श्रधिक प्यारे हैं |” 
रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अपने क्षोभ तथा क्रोष को बह 
आंखों द्वारा निकालने लगी | . 
जेसे-ही-जेसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता था, 
वैसे-ही-वैसे रामेश्वरी के द्वेष और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती यी | प्रायः 
बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी; और रामेश्वरी को पति के 
कड वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही 
वह पति की नजर से गिरती जा रही हैं, तब उनके हृदय में बड़ा तूफान 
उठा । उन्होंने सोचा--पराए बच्चों के पीछे मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, 
मुझे हर समय बुरा-मला कहा करते हैं। इनके लिये बच्चे ही सब कुछ हैं, मैं 
कुछ भी नहीं ! दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा 
होते ही क्यों न मर गए। न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते। जिस दिन 


ये Tg उस दिन घी के दिये जलाऊंगी | इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर 
रखा È | 


इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार रांमेश्‍वरी 
छुत पर अकेली बैठी हुईं थी। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार श्रा 
रहे थे । विचार और कुछ नहीं, वही अपनी निज को सन्तान का अभाव, 
पति का भाई की सन्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर बाद जब उनके 
विचार स्वयं उन्हीं को. कष्टदायक मालूम होने लगे, तब वह अपना ध्यान 
दुसरी ओर लगाने के लिए उठकर टहलने लगी । 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया। मनोहर को 
देखकर उनकी मुकुटी चढ़ गई और वह छत की चहारदीवारी पर हाथ 


निकाला तो अच्छा न 


` रखकर खड़ी हो गई | | 


` सम्ष्या का समय था। आकाश में रंग विरंगी पतंगे उड़ रही थीं। 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतंग कटकर उसको छुत पर गिरे, दो क्या ही आनन्द आवे । देरं तक पतंग 
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गिरने की आशा करने के वाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया और 
उनको टाँगों में लिपट कर बोला--“ताई, हमें पतंग मँगा दो ।” रामेश्वरी 
ने झिड़ककर ar — G3 हट, अपने ताऊ से माँग जाकर |” 

मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर दाकने लगा । थोड़ी 
देर वाद उससे फिर न रहा गया । इस बार उसने वड़े लाड़ में आकर 
अत्यन्त करुण स्वर में कहा--“ताई, पतंग मंगा दो, हम भी उड़ायेंगे ।? 

इस बोर उसकी भोली प्राथना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
मंया | वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। फिर उन होंगे 
एक लंबी साँस लेकर मभ-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता, तो श्राज 
मुझसे बढ़कर भाग्यवान्‌ त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़ मारा कितना 


. सुन्दर है और कैसी प्यारी-प्यारी बातें करना है । यही जी चाहता है कि 


उठाकर छाती से लगा S । 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि इतने में 
मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--“तुम हमें पतंग नहीं मंगवा दोगी, तो. 
बाऊजी से कहकर तुम्हें पिटवायेंगे ।” 2 ca 

यद्यपि बच्चे की इस भोली वात में बड़ी मधुरता थी तथापि रामेश्वरी का 
मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे झिड़ककर बोली--“जा, कह दे 


'झपने ताऊजी से देखू, वह मेरा क्या कर लेंगे ।” 


मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट श्राया, और फिर सतृष्ण Ai 
से आकाश में उड़ती हुई पतंगों को देखने लगा। | 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--वह सब ताऊजी फे दुलार का फल हे कि 
बालिश्त-मर का लड़का मुझे घमकाता है । ईश्वर करे इस दुलार पर 
बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की झोर श्रई अर 
रासेश्वरी फे ऊपर से होती हुई, छुज्जे की ओर गई । छुत फे चारों ओर 


चहारदीवारी थी । जहाँ रामेश्वरी खड़ी-हुई थीं, केवल वहीं पर एक द्वार 


g 
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था, जिससे छुडजे पर आ-जा उकते ये। रामेश्वरी उस द्वार से सटी हुईं ख< 
थी। मनोहर ने पतंग को छडजे पर जाते देखा । पतंग पकड़ने के लिए वह 
दौड कर छुउजे की ओर चला । रामेश्वरी खडी देखती रही। मनोहर 
उसके पास से होकर छुड्जे पर चला गया और उनसे दो फीट की दूरी पर 
खड़ा होकर पतंग को देखने लगा । पतंग छुज्जे पर से होती हुई नीचे, घर 
के श्राँगन में, जा गिरी। एक पैर छुण्जे की मुंडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे 
आँगन में झाँका और पतंग को आँगन में गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूला 
न समाया । बह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से धूमा, परन्तु घूमते समय 
मुँडेर पर से उसका पैर फिसल गया । वह नीचे की ओर चला । नीचे जाते- 
जाते उसके दोनों हाथों में मुँडेर आ गई । वह,उसे पकड़कर लटक गयाश्र, 
रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्‍्लाया--“ताई!” रामेश्वरी ने घडकते हुए. 
हृदय से इस घटना को देखा । उनके मन में आया कि श्च्छा दै, मरने दो, 
सदा का पाप कट जायगा । यह सोचकर वह एक चण के लिए रुकों। उधर 
मनोहर फे हाथ मुंडेर पर से फिसलने लगे । वह अत्यन्त भय तथा करुण 
नेत्रों से रामेश्वरी की ओर देखकर चिल्लाया--“अरी ताई !” रामेश्वरी की 
आँखें मनोहर की आँखों से जा मिलो । मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर 
रामेश्वरी का कलेज मुँह को आ.गया । उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को 
पकडने फे लिए अपना हाथ वढ़ाया । उनका हाथ मनोहर के हाथ तक 


पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से मुंडेर छूट गई । वह नीचे आ गिरा 1 
रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ीं । 


रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में वेहोश पडी रहीं । कभी-कभी वह 
जोर से चिल्ला उठती और कहती--“देखो-देखो, वह गिरा जा रहा है-- 
उसे बचाओ--दौडो--मेरे मनोहर को बचा शो ।” कभी वह कहीं--“बेटा 
मनोहर, मैंने तुरे नहीं बचाया । हाँ, हाँ, में चाहती तो बचा सकती बी 
मैंने देर कर दी ।” इसी प्रकार के प्रलाप किया करतीं । 


मनोहर की टाँग उखड गई थी । टाँग बिठा दी गई । बह क्रमशः किर 
असली हालत पर आने लगा । ` 


- 
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एक.ससाह बाद राधेश्‍वरी का ज्वर कम्र हुआ । अच्छी तरह होश आने 

यर उन्होंने पूछा-- मनोहर कैसा है १” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--अ्रण्छा है ।” 

रामेश्वरी “उसे मेरे पास लाझो |” 

मनोहर रामेश्वरी के पास.लाया गया | रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार से 
हृदय से लगाया | शराँखों से राँसुओं की कडी लग गई, हिचकियों से गला 
दघ गया | 

रामेइवरी कुछ दिनों बाद पूण स्वस्थ हो गई । अब वह मनोहर फौ 
aga JA से मी द्वेष श्रौर घृणा नहीं करतीं और मनोहर तो अब उनका 
ग्राणाधार हो गया È | उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पडती | 
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पदुमलाल पुन्माधाल बख्शी 
( जन्म-संबत १९६४ वि० ) 
सम्पादक, समालोचक, कवि ओर कहानी-लेखक 


“सरस्वती? का सम्पादन करते हुप वर्शीजी ने हिन्दी की जो सेवा को 
बह सर्वथा स्तुत्य है । उसी वीच में उन्होंने समालोचनाए लिखीं, कविता 
रची और कहानियों फा निर्माण किया | वे अध्ययनशील और विद्वान हैं । 
अंग्रेजी ओर बगला साहित्य का विशेष शान रखते हैं उनकी कहानियों में 
निबंधात्मकता रहा करती है | यद्यपि बर्शोजी कौ मोलिक कहानियाँ थोड़ी 
हैं और उनमें विशुद्ध कहानी की अपेक्षा दूसरे कलारूपों का मेल श्रधिक . 
रहता है; पर उनकी कहानियों में उनका अपनापन दै । यहाँ हम उनकी 
“नन्दिनी? शीषक कहानी प्रकाशित करते हैं | 
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जाति में अहीर होने पर भी गाँव में गोविन्द की बड़ी प्रतिष्ठा थी । 
उसकी सुजनता देखकर सब लोग उसका आदर करते थे । प्रायः देखा जाता 
है कि थोड़ा भी धन हो जाने पर नीच लोगों को वड़ा श्रभिसान हो जाता 
है | पर गोविन्द ने कभी झपने धन का दपं नहीं किया | वह खदा सब लोगों 
से कहा करता-<यह आप ही की दया-इष्टि है, जो में श्राज खाने-कमाने 
लगा हूँ ।” 3 - 
गोविन्द के एक ही लड़का था, उसका नाम था मोहन | उसका स्वभाव 
- कुछ विचित्र था । वह कभी किंसी के साथ न रहता था । उसे एकान्तवास 
ही प्रिय था | अपनी ही अवस्थावाले लड़कों के साथ खेलने में उसे मय 
होता था । यदि कोई उससे कुछ Yaa तो वह TI कुछ का कुछ कह 
जाता । उसकी यह दशा देखकर सब हँसते थे। पर वह यह निरादर चुप- 
चाप सह लेता था । गोविन्द को भ्रपने पुत्र के विषय में बड़ी चिन्ता थी। 
बह चाहता था कि मोहन भी उसकी तरह पढ़-लिखकर चार लोगों में प्रति- 
fa हो जाय ! उसने उंसके लिए बढ़ी चेष्टा की | पंडितजी को तो -जो 
अहीर के लड़के को पढ़ाने में अपनी मानहानि समझते थे--किसी प्रकार 
अपनी ओर कर लिया | पर मोहन के भाग्य में तो विद्या थी ही नहीं । पंडित 
. जी की हृदय-ग्राहिणी शिक्षा से भी घह कुछ लाभ न उठा सका । हिन्दी- 
शिक्षावली को समाप्त करके ज्यों ही उसने रघुवंश और कौमुदी के पृष्टों पर 
दृष्टिपात किया त्यों ही उसका साहस छूट गया । पंडितजी ने अपनी ओर से 
खूब प्रयत्न किया पर हुआ कुछ नहीं । भ्रंत में उन्होंने एक दिन गोविन्द से 
ग्राक्र कह दिया कि वे अब मोहन को न पढ़ा सकेंगे | 
गोविन्द निराश होकर मोहन को घरका उद्यम सिखाने लगा | पर इक्में 
भी उसका मनोरथ सफळ न हुआ । प्रातःकाल उठकर मोहन अपनी वंशी 
लेकर किसी निजनस्थान में चला जाता और बृच के ऊपर चढ़कर, स्वर और 
: लय का बिना विचार किये ही अपनी बंश्ची की विचित्र ध्वनिसे प्रकृति को सुग्ध . 
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करने की चेश करता । हम नहीं कह सकते कि प्रकृति इस धृष्ट गायक के 
अनर्गल संगीत से श्रन्तुष्ट होती थी कि नहीं; परन्तु इसमें सन्देह नहीं कि वह 
प्रतिदिन मोहन दो अपनी प्रतिश्वनि के द्वारा शिक्षा देती थी । अपने गुरु 
और पिता फे प्रयासों को विफल करके मोहन प्रकृति से शिक्षा लेने लगा। 

कुछ दिनों बाद गोविन्द की मृत्यु हो गई | मोहन को कुछ ज्ञान तो था 
ही नहीं, विधवा माता पर ही धर का भार पडा | कुछ छोगों से सहायता 
लेकर बह सब काम करने लगी । उसने भी कई वार मोहन को काम सीखने 
के लिए कहा । . पर मोहन ने सदा यही उत्तर दिया--'माँ, मैं तो निवुद्धि 
हूँ; मैं क्या सोखूंगा ?” फिर समय वैसा ही व्यतीत होने लगा | मोहन की 
दिनचर्या में कुछ भी फेरफार न छुआ । प्रातःकाल से सायंकाल तक प्रकृति 
की संगीत-शिक्षा होने लगी । | 

एक दिन मोहन की मौसी अपनी बहन को देखने लिए! आई | वहिन 
ने उससे अपने पुत्र की कथा कही । भौसी ने दोघं निःश्वास लेकर कहा -- 


“क्या करोगी, बहिन | जो भाग्य में लिख गया है वह अवश्य होया ।” 
थोडी देर में सोहन आया । तब उसे बुलाकर उसकी मौसी कहने लभी-- 


“बेटा ! मेरे एक गाय है, उसे देखनेवाला कोई कहों । तुम घर का काम तो 
करते ही नहीं | चलो उसी को छाकर सेवा किया करो । ' मोहन ने an 
कर लिया। दूसरे ही दिन मौसी के घर जाकर वह गाय ले आया ।- 

मोहन ने अपनी गाय का नाम रक्खा नन्दिनी | उसने अपने परिडतली 
से सुन लिया था कि वशिष्ट की घेनु का नाम नन्दिनी था । दिलीप के सहश. 
वह भी छाया की तरह नन्दिनी के साथ रहने लगा । जहाँ वह जाती थी, 
जाता था। उसकी गति में वह कभी वाधा नहीं डालता था। नर्दिनी से | 
उसका प्रेम इतना बड़ गया कि बह क्षण भर मी उसके बिना न रह सकता 


था । अब वह जड़ प्रकृति को अपनी वंशी की ध्वनि से सुनाता था। उसकी 


बंशी पर अब केवल नग्दिनो का अधिकार था। नहीं मालूम, उसकी इस 
निष्काम सेवा की ओर नन्दिनी की कैसी दृष्टि थी । 


एक बार जब वह सो रहा था, नन्दिनी ( कदाचित्‌ उसके प्रम को. 
परीक्षा करने के लिए) न जाने कहाँ चली गई । मोहन को बड़ी चिन्ताः 
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हुई । दिन भर हृंढृता रहा । पर नन्दिनी का पता न लगा | सन्ध्या समय वह 
उदास होकर घर लौटा। माता ने पूछा--“नन्दिनी कहाँ है?” माता फे कोप 
से बचने के लिए उसने कह दिया--“मौसी के घर छोड़ आया हूँ ।” माता 
चुप हो रही । पर मोहन से रात को भी न रहा गया । माता से कुछ बहाना 
करके वह घर से निकल पड़ा। रात भर खोजता रहा। अन्त में उसका परिश्रम 
सफल हुआ। राय बाबू के उद्यान में एक कदम्ब दक्ष के नीचे नन्दिनी 
निश्शंक बैठी मिली। मोहन दुरन्त ही उसके गले से लिपट गया और रोकर 
कहने लगा--“नन्दिनी बनकर रहो मेरे हृदय की बंदिनी।” कहने की आव- 
श्यकता नहीं, यह उसकी पद्य-रचना थी जिसका उसे बड़ा ग्रमिमान था । 
अब नन्दिनी प्रतिदिन राय बाबू के उद्यान में जाने लगी। वह सदा उसी 
कदम्ब के नीचे जाकर बैठती, मोहन भी उसके साथ जाता और कदम्ब की 
. एक शाखा पर बैठा रहता। वह कदम्ब, राय बाबू की अट्टालिका से लगा 
हुआ था | जहाँ मोहन बैठता था उसके सामने एक खिड़की थी, वह सदा 
बन्द रहती थी। एक दिन मध्याह काल में, जब सूय की प्रखर ज्वाला से 
araa होकर प्रकृति निरचेष्ट-खी हो रही थी, मोहन aa कदम्ब 
की शाखा पर बैठा हुआ गा रहा था--“नन्दिनी बनकर रहो मेरे हृदय की 
बन्दिनी 1” इतने में उसने देखा की नन्दिनी उठकर कहीं जा रही है। तब - 
उसे न जाने क्या हुआ; वह जोर से पुकारने लगा--“नन्दिनी, नन्दिनी 1” 
सहसा सामनेवाली खिड़की खुली और एक रमणी ने अपना मुंह बाहर 
निकालकर उससे पूछा---“'क्यों, मुके क्यों पुकारते हो !” मोहन ने विस्मित 
होकर कहा--“'ुम्हें !” रमशी ने स्पष्ट होकर उत्तर दिया-हाँ मुझे ! मैं 
ही नन्दिनी हूँ ।” मोहन कुछ देर तक भय से स्तम्मित हो गया | किर उसने 
विनयपूर्वक कहा---“'मुके क्षमा करो, मैं नहीं जानता था। मैं अपनी गाय 
को पुकार रहा था। उसका भी नाम नन्दिनी है।” रमणी ने भृकुटी 
का 7 कहा--ऐसा ! फिर तुरन्त खिड़की बन्द हो गई । थोड़ी 
तक मोहन समभ 
नता ह ल ia बचा । फिर बह धीरे से उतर आया ओर 
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घर आकर उसने देखा कि राय बाबू का दरबान रघुनाथ उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा है | उसे देखते ही रघुनाथ कहने लगा--“राय बावू ने तुम्हारी 


` गाय मोल ले ली है। चलकर तुम इसे गोशाला में बाँध mai? 


मोहन का हृदय एक बार जोर से धक करके रह गया, फटा नहीं | वह 
चुपचाप रघुनाथ के साथ अपनी नन्दिनी को राय वावू की गोशाला में 
छोड़ आया | : 

उस दिन से मोहन की दिनचर्या में परिवर्तन हो गया | तह निर्जन बन 
की झर न जाकर घर का काम-काज देखने लगा | साता की बड़ी प्रसन्नता 
हुई । पर उसे यह नहीं मालूम हुआ कि उसकी meaa के लिये मोहन को 
क्या देना पड़ा । 


me ome er 
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श्रीशिवपूजन सहाय 
( जन्म-संवत्‌ १९५० fro ) yia 
सम्पादक, गद्यकाव्यकार, कहानी-लेखक और उपन्यासकार 


बिहार प्रान्त के यशस्वी लेखकों में शिवपूजनजी का स्थान ऊँचा था । 
मॅजी भाषा लिखने की दृष्टि से तो वे प्रान्तभर में सवश्रेष्ठ और हिन्दी के थोडे 
लोगों में गिने जाते हैं। उनकी कहानियों की भाषा परिष्कृत और प्रांजल 
होती है ' आनिक लेखक साधारण बोलचाल की भाषा में वास्तविक 
जीवन की समस्यात्रों पर प्रकाश डालते और उनका चित्र दिखाते हैं, परन्तु 
जीवन की व्यापकता इतनी ही नहीं.है। उसका क्षेत्र अति विस्तृत है। 
आज भी सामयिक जीवन ओर स्थिति से श्रलग रहकर मार्मिक कहानियाँ 
लिखी जाती हैं, जिनमें किसी जीवनानुभव या दाशनिकता का स्थान रहता 
है | सभौ कहानियाँ 'कहानी' के किसी एक ही रूप की अनुवर्तिनी हों, यह 
भी आवश्यक नहीं । शिवपूजनजी की 'मुश्डभाल” कहानी का स्वरूप भी 
अपनी स्वतंत्र विशेषता रखता है । ; 
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आज उदयपुर के चौक में चारों ओर वड़ी चहल-पहल है। नवयुवको में 
नवीन उत्साह उमड़ उठा है। मालूम होता है कि किसी ने यहाँ के gai में 
उमंग की भंग घोल दी है । नवयुवकों की मूळों में ऐंठ भरी हुई है। आंखों 
में ललाई छा गयी है। सबकी पगड़ी पर देशानुराग की कलगी लगी हुई है। 
हर तरफ से वीरता की ललकार सुन पड़ती है । बाँके-लडाके वीरों के कलेजे 
रण-भेरी सुनकर चौगुने होते जा रहे हैं | नगाडों से तो नाकों में दम हो 
चला है। उदयपुर की धरती- धौंसा की धुधुकार से डगमग कर रही है | 
रणरोष से भरे हुए घोड़े डके की चोट पर उड़ रहे हैं | मतवाले हाथी हर 
ओर से काले मेघ को तरह उमड़े चले आते हैं । घंटों की आवाज से समूचा 
नगर गूँज रहा हे । शस्त्रों की झनकार और शंखों के शब्द से दशों दिशाएँ 


. सरस-शब्द्‌-मयी हो रही हैं । बड़े अभिमान से फहराती हुई, बिजय-पताका 


राजपूर्तो की कोर्ति-लता-सो लहराती है । स्वच्छ आकाश के दपण में अपने 

मनोहर मुखड़े निहारनेवाले महलों की ऊँची-ऊँची अटारियों पर चारों ओर 

सुन्दरी-सुहागिनियाँ और कुमारी कन्याएं भर-भर अंचल फूल लिए खडी है, 

सूरज की चमकीली किरणों की उज्ज्वल धारा से घोए ्राकाश में चुमनेयाले 

कलश महलों की तं पर मुस्कुरा रहे हैं | वन्दीबृस्द विशद बिरुदावली 
| 


--बखानने में व्यस्त 


महाराणा राजसिंह के समथ सरदार चूडाबतजी आज औरंगजेव का दपं 


दलन करने ओर उसके अन्धा-घुन्ध अंघेर का उचित उत्तर देने जानेवाले हैं। 


यन्यि उनकी अवस्था अभी अठारह वर्षो से अधिक नहीं है, तथापि जङ्गी जोश 
के सारे वे इतने फूल गये हैं कि कदच में नहीं अँटते | उनके हृदय में सामरिक 
उत्तेजना की लहरलहरा रही है । घोड़े पर सवार होने के.लिए वे ज्यों ही हाथसें 
लगाम थामकर उचकना चाहते हैं, त्यों हौ श्रनायास उनकी दृष्टि सामनेवाले 


-महल की Kaler खिडकी पर, जहाँ उनकी नवोढ़ा पत्नीखडी है, जा पडदी है। 


हाड[-वंश की सुलक्षणा, सुशीला श्रौर सुन्दरी सुकुमारी कन्या रे आपका 
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ब्याह हुए दो-चार दिन से अधिक न हुआ होगा। अभी नवोढ़ा रानी के 
हाथ का कंक्रण हाथ ही की शोमा बढ़ा रहा है। अभी कजरारी आँखहश्रपने 


. ही रंग में रँगी हुई हैं । पीत पुनीत चुनरी भी अभी धूमिल नहीं होने पायी 


है 1. सोहाग का सिन्दूर दुहराया भी§नहीं गया है। फूलों की सेज छोडकर 
शौर कहीं गहनों को ऋनकार भी नहीं सुन पडी है । अभी पायल की रुन- 
झुन ने महल के एक कोने में हो बीन बजायी है। अभी घने प्ल्लबों की 
ग्राड मे ही भर चढ़ा पाये हैं | अभी संकोच फे सुनहरे सीक ड्‌ में वे थे हुए नेत्र 
लाज ही के लोम में पडे हुए हें । अभी चाँद बादल ही के भर छिपा हुआ 
था; किन्छु नहीं, आज तो उदयपुर की उदित-विदित शोमा देखने के लिए 
घन परल में से अभी-अभी घह प्रकट g है । 

चूडाबतजी, हाथ में लगाम लिए ही, बादल के जाल से निकले हुए 
उस पूर्णचंद्र पर टकटकीं लगाये खड़े हैं। जालीदार खिड़की से कक 
आनेवाली चाँद की चडकीली चाँदनी ने चूडाबत-चकोर को mà से 
बाहर कर दिया है । हाथ की लगाम ही में ही, मन की लगाम खिड़की में 
है । नये प्रेम-पाश का प्रबल्ल बंधन प्रतिज्ञापाझन का पुराना बंधन ढीला कर 
रहा है | चूडावतजी का चित्त चंचल हो चला | वे. चटपट चंद्र भवन की 
आर चल पड़े । दे यद्यपि चिन्ता में चूर हैं; पर चंद्रदशन की चोडी चाट 
लग रही है । वे संगममरी सोढ़ियों ERA पर चढ़ चुके; पर 
जीभ का जकड, जाना जी को जला रहा LI 

हृदय-हारिशी हाडी रानी भी, हिंम्मत की हृद करके, हल्की आवाज से 
बोली--“प्राशनाथ | मन मलिन क्यों दै? मुखारविन्द मुर्साया क्यों है ? न 
तन में तेज ही देखती हूँ, न शारीर में शान्ति ही ! ऐसा क्यों १ भछा, उत्साह 
की जगह उद्वेग का क्या कारण है? उमंग में उदासीनता कहाँ से चू पडी 1 


क्या कुछ शोक-संवाद सुना है! जब कि अभी सामन्त-सूरमा, संग्राम के लिए, 


सज-घजकर श्राप हीं की आशा की आशा में टके हुए हैं, तब क्था कारण 
है कि आप व्यथ व्याकुल हो उठे। उदयपुर के वाजे-गाजे के तुमुल शब्द से 
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| दिग्दिगन्त डोल रहा है ! बीरों के हुंकार से कायरों के कलेजे भी कड़े हो 


रहे हैं । भला ऐसे अवसर पर आप का चेहरा क्यों उतरा हुआ है ! लड़ाई . 
की ललकार सुनकर ळेंगड़े-लूलों को मी लडने-मिडने की लालसा लग जाती 
है, फिर आप तो चात्र तेज से भरे हुये क्षत्रिय हैं। प्राणनाथ ! शूरों को 
शिथिलता नहीं शोभती ! क्षत्रिय का छोटा-मोटा छोकरा मी चण भर में 
ata छील-छालकर छुट्टी कर देता है, परन्तु आप भ्रसिंद्ध पराक्रमी 


` होकर क्यों पस्त पड़ गये ?” 


चूडावतजी चन्द्रमा में चपला की-सी चंमक-दमक देख, चकित होकर 
बोले—“'प्राणप्यारी ! रूपनगर के राठौरवंश की राजकुमारी को दिल्ली का 
बादशाह बलात्कार से व्याहने आ रहा है । उसके पहले ही वह॑ राजकन्या 
हमारे माननीय राणा बहादुर को वर चुकी है । कल पौ फूटते ही राणाजी 
रूपनगर की राह लेंगे । हम बीच में ही बादशाह की राह रोकने के लिये 
रणयात्रा कर रहे हैं। शूर सामन्तों की सैकड़ों सजीली सेनायें साथ में हैं 
सही परन्तु हम लडाई से अपने लौटने का लक्षण नहीं देख रहे दै ! ' फिर 
कभी भर नजर तुम्हारे चन्द्र-चदन को देख पाने की आशा नहीं है । इस बार 
घनघोर युद्ध छिड़ेगा ! हम लोग मन लगाकर, जी-जान से लडंगे । हजारों 
हमले हड़प जायेंगे । समुद्र-सी सेना मी मथ डाळेंगे। हिम्मत हर्गिज न 
हारेंगे फोलाद-सी फौज को फौरन फाड़ डालेंगे । हिम्मत तो हजार शुनी 
है, मगर सुगलों की मुठमेड़ में महज मुडी भर मेवाड़ी वीर क्या कर सकेंगे ? 
तो भी हमारे ढळेत, कमनेत और बानेत ढाइस बाँघकर डट जायेंगे । हम 
सत्य की रक्षा के लिये पुजे-पुजे कट जायेंगे mayan! किन्तु हमको 
केवल तुम्हारी ही चिन्ता. Aea सता रही हे। अमी चार ही दिन हुये कि - 
चुम-सी सुहागिन दुलहिन हमारे हृदय में उजेला करने आयी है। अमी 
किसी दिन तुम्हें इस तुच्छ संसार की क्षणिक छाया में विश्राम करने का मो 
अवसर नहीं मिला है ! किस्मत की करामात है! एक ही गोटी में सारा 
खेल मात है ! किसे मालूम था कि एक तुम-सी अनूप-रूपा कोमलांगो के 
भाग्य में ऐसा भयंकर खेल होगा | अचानक रंग में मंग होने की आशय 
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कभी सपने में भी न थी, किठ ऐसे ही अवसरों पर हम aa की परीक्षा 
हुआ फरती है । संसार के सारे सुखों की तो बात ही क्या, प्राणों की भी 
` आहुति देकर क्षत्रिय को अपने कत्त व्य का पालन करना पढ़ता है।” 


हाड़ी रानी, हृदय पर हाथ घरकर बोली--“प्राणनाय ! सत्य और 
न्याय की रषा के लिये, लड़ने जाने के समय सहज-सुभभ सांसारिक सुखों 
की बुरी वासना को मन में घर करने देना आपके समान प्रतापी qid- 
` कुमार का काम नहीं है। आप आपात मनोहर सुल के फन्दे में फॅसकर 
अपना जातीय कत्तव्य मत भूलिये । सब प्रकार की वासनाओं और व्यसनों 
से विरक्त होकर इस समय केवल दोरत्व धारण कीजिये । मेरा मोह-छोड़ 
“दीजिये ।-मारत की महिलायें स्वार्थ के लिये सत्य का संहार नहीं चाहती । 
हाटे महिलाओं के लिये समस्त संसार की सारी सम्पत्तियों से -बढ़कर 
“सतीत्व ही अमूल्य घन है।” जिन दिन मेरे तुच्छ सांसारिक सुखों की 


मोग-लालसा के कारण मेरी एक प्बारी बहन का सतीत्व रत्न छुट जायया, . 
"उसी दिन मेरा जातीय गौरव अरावली-शिखर फे ऊँचे मस्तक से गिरकर 
चकनाचूर हो आयगा । यदि नव-विवाहिता उर्मिला देवी के वीर-शिरोमणि 
लक्ष्मण को सांसारिक सुखोपभोग के लिये कत्त व्य-पालन से बिमुख कर 
कर दिया होता तो क्या कभी लखनलाल को अक्षय्य यश लूटने का अवसर _ 
मिलता ? वीर-बधूटी उत्तरं देवी ने यदि अभिमन्यु को भोग-विलास के 
भयंकर बन्धन में जकड़ लिया होता तो क्या वे .वीर-दुळंम गति'को पाकर 
भारतीय क्षत्रिय-नन्दनों में अग्रगश्य होते ९ में समझती हूँ कि यदि तारा की 
बात मानकर बाली भी घर के कोने में Ie छिपाकर, डरपोक जैसा छिपा 
हुआ रह गया होता तो, उसे वैसी पवित्र मृत्यु कदापि नसीब न होती। 
ती-शिरोमणि सीता देवी का सतीत्व रक्षा के लिये जरा-जजंर जरायु ने 
अपनी जान तक गंवाई जरूर, लेकिन उसने जो कीर्ति कमाई. और बधाई 
पाई, सो आम तक किसी कवि की कल्पना में सी नहीं समाई । बीरों कां 
यहं रक्त-मांस.का शरीर अमर नहीं होता, वल्छि उनका उज्श्वल-यंशोरूपी 
शरीर ही अवर हों।श हे । विजयकोतिं ही उनकी अभीध्दायिनी कल्पलं- 
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तिका दै । दुष्ट शत्रु का रक्त हो उनके लिये शुद्ध गंगाजल से भी बढ़कर है | 
सतीत्व के अस्तित्व के लिये रण-मूमि में ब्रज मंडलकी सी होली सचानेबालीं 
खडरग-देवी ही उनकी सती सहगामिनी है।. आप सच्चे राजपूत हैं, 
इसलिए सोत्साह जाइये और जाकर एकाग्र मन से अपना कत्तव्य पालन 
कीजिये । मैं भी यदि सच्ची राजपूत-कन्या हूँगी तो शीघ्र ही आपसे स्वगे सें' 
जा मिर्गी | श्रत्र.विशेष विलम्ब करने का समय नहीं ।” 

चूडावतजी का चित्त दाढ़ी रानी के हृदयरूपी हीरे को परखकर पुलकित 
हो उठा । प्रझुल्लित-मन से चू डावतजी ने रानी को बार-बार गले लगांया । | 
सानो वे उच्च भावों से भरे हुए, हाड़ी रानी के हृदय-पारस के स्वर्ग से 
अपना लौहककश हृदय सुवणमय बना रहे हों । सचमुच, ऐसे ही हृदयों के. 
आलिंगन से मिट्टी की काया भी कंचन की हो जाती है। चूड़ावतजी आपसे 
आप कह उठे “धन्य देवि ! तुम्हारे विराजने के लिए वस्तुतः हमारे हृदय 
में बहुत ही ऊचा सिंहासन है । अच्छा, अब हम मरकर अमर होने जाते. 
हैं। देखना, प्यारी ! कहीं ऐसा न हो कि--? ( कंठ गद्गद्‌ हो गया | ) 

रानी ने फिर उन्हें mafia करके कहा--प्राख॒प्यारे | इतना अवश्य 
याद रखिए कि छोटा बच्चा चाहे आसमान छू ले, सीपों में सम्मदतः समुद्रः 
समा जाय, हिमालय हिल जाय तो हिल जाय; पर भारत की सती देवियाँ: 


- अपने आप से तनिक भी नहों डिग सकतीं 1” 


चूड़ावतजी प्रेम-भरी नंजरों से एकटक रानी की ओर देखते-देखते 
सीढ़ी से उतर पड़े | रानी SA से sig रह गयीं । 
चूड़ावतजी घोडे पर सवार हो रहे हैं । डंके की आवाज घनी होती जा 
रही है। घोडे फड़क-फड़ककर अड़ रहे हैं । चूड़ावतणी का प्रशस्त ,ललाट; 


अभी तक चिन्ता की रेखाओं से कुंचित है | रतनारे लोचन ललाम LUAS 
में पगे हुए हैं 


उधर रानी विचार कर रही हैं-मेरे प्राणेश्वर का मन मुझमें ही मदि 
लगा रहेगा तो विजय-लक्ष्मी किसी प्रकार उनके गले में जयमारु नहीं 
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डालेगौ । उन्हें मेरे सतीत्व प्र संकट आने का भय हैः। कुछ अंशों में यह 


स्वाभाविक भी है।”? | | 

उसी विचार-तरंग में रानी टूबती-उतराती हैं | तब तक चूड़ावतजी का 
झंतिम संवाद लेकर आया हुआ एक प्रिय सेवक विनम्र भाव से कह उठता 
है--चूड़ाबतजी चिह्न चाहते हैं--हढ़ आशा और अटल विश्वास का। 
संतोष होने योग्य कोई अपनी प्यारी वस्तु दीजिए । उन्होंने कहा है कि 
“तुम्हारी ही आत्मा हमारे शरीर में बैठकर इसे रणमूमि की - ओर जिये जा 
जही है । हम अपनी आत्मा तुम्हारे शरीर में छोड़कर जा रहे हैं |” 

स्वेह-सूचक संवाद सुनकर रानी अपने मन में विचार रही हैं-“प्राणेशवर 
का ध्योन जब तक इस तुच्छु शरीर की ओर लगा रहेगा तव तक निंश्चय 
हो वे कृतकाय नहीं होगे इतना सोचकर बोलीं, “अच्छा खड़ा रह, मेरा 
सिर लिए ज्ञा यि $ 1 2 

जब तक सेवक 'हाँ | हाँ !! कहकर चिल्ला उठता है, तब तक दाहिने 
हाथ में नंगी तलवार और वायें हाथ में लच्छेदार केशोंवाला मुंड लिए 
रानी का घड़, विलास-मन्दिर के संगममरी फश को सतो रक्त से सांच 
पविन्न करता हुआ घड़ाम से घरती पर गिर पड़ा | । 

बेचारे मय-च कित सेवक ने यह 'हढ़ आशा और -अठल विश्वास का 
Rg कापते हुए हाँथों से ले जाकर चूड़ावतजी को दे दिया | चूड़ावटजी 
प्रेम से पागल हो उठे । वे अपूव आनन्द में मस्त होकर ऐसे फूछ गये कि 
कवच की कड़ियाँ घड़ाघड़ कड़क उठों | 

सुगन्धों से सींचे हुए मुलायम बालों के गुच्छों को दो हिंस्से में चीरकर 


` प्वूड़्ावतजी ने, उस सौभाग्य सिन्दूर से भरे हुए सुन्दर शीश को गत्ते में 


लटका लिया | मालूम हुभ्रा, मानों स्वयं भगवान्‌ रूद्वदेव भीषण मेष घारण 
करं शत्रु का नाश करने जा रहे हैं । सब भ्रम हो उठा कि गले में काले नाग 
लिपट रहे हैं या लम्बी लम्बी लटाकार ढटे हैं। श्रदारियों पर से सुन्दरियों 
ने भर-भर अंजली gat की वर्षा की । मानो स्वर्ग की मानिनी श्रप्सराश्रों 
ने पुष्पवृष्टि की । बाजे-गाजे के शब्दों के साथ घहराता हुआ आकाश फाड़ने 


चाला, एक गम्भर स्वर चारों ओर से गूज उठा-- 


“घन्य मुंडमाल !!!” 
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qo विनोंदशंकर व्यास 
( जन्म-संवत १९५७ बि० .) 
, कहानी-लेखक अर उपन्यासकार 


इनको स्कूली शिक्षा इन्ट्रेस तंक भी पूरी नहीं मिर सकी । स्कूल कौ 
पढ़ाई में इनका चित्त न लगता था । स्कूबी समय और किताबों के बंचेल 
में रहना इनकी प्रकृति ने स्वीकार न किया । इनके goh इसो कारण 
इनकी ओर से विरक्त तथा ग्रप्रसन्न रहते थे । पर कुछ समय के उपरान्त जण 
व्यासजी ने साहित्य-क्षेश.में प्रवेश कर, अपनी प्रतिमा का चमत्कार दिखाया 
तंव इनके सव मित्र और कुटुम्बी आश्चयं में पड़ गए | व्यासजी कीं कह 
नियाँ भावप्रधान होतो हैं । उनके करुण चित्र बड़े ही ममस्पशाँ होते हैं ॥ 
यथाथंवादी प्रवृत्ति भी उनकी कहानियों में देखी जाती है। उनकी भाषा- 
शेली सरल, पर बड़ी चोट करनेवाली होती है | यहाँ हम उनकी 'विधातार 
कहानी प्रकाशित करते हैं, जो पहले त्याग-भूमि' में निकली था | 
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A 
पछिका 
- “चीनी के खिलौने, पैसे में दो। खेल लो, खिला लो, इड जाय तो 

खा लो-पैसे में दो ।” सुरीलो आबाज में कहता हुआ खिलोने वाला एक 
छोटी-सी घंटी बजा रहा था। 

उसकी आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल उठी- ' 

“माँ, पैसा दो, खिलौना लूंगी ।” 

` “ञ्राज पैसा नहीं है, बेटी ।” 

“एक पैसा माँ, हाथ. जोड़ती हूँ ।” 

“नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना ।” 

त्रिवेणी के मुख पर सन्तोध की कलक दिखाई दी । उसने खिड़की से 
युकारकर कहा--“ऐ खिलौनेवाले, आज पैसा नहीं है, कल आना ।” 

“चुप रह, ऐसी बातें मी कहीं .कहनी होती हैं ?” उसकी माँ ने ga- 
भुनाते हुये कहा । ad 
3 तीन वर्षे की त्रिवेणी की समक में न आया। किंतु उसकी माँ अपने 
'लीवन के अभाव का पर्दा दुनियाँ के सामने खोलने से हिचकवी थी.| 
कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के लिये ही होता È I 
> और सचमुच--वह खिलौने वाला मुस्कराता हुआ, अपनी घंटी बजा- 
कर चला गया | 
संध्या हो चलीं थी। 

लज्जावती रसोई-घर में भोजन बना रही थी | दफ्तर से उसके पति फे 
'छोटचे का समय था। आज घर में कोई तरकारी न थी, पैसे भी न थे | 
,विजय-कृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा । लज्जा रोटी वना रही थी और 
श्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर रही थी । 

` “माँ, बड़ी तेज भूख लगी हे ।” कातर वाणी में त्रिवेणी ने कहा । 

“बाबूजी को श्राने दो, उन्दी के साथ भोजना करना, श्रव आते हीं 

होंगे । लज्जा ने समझते हुये कहा । कारण एक ही थाली में त्रिवेणी और ` 
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उनका प्राण | 


विधाता १८३ 


विजयकृष्ण साथ बैठकर निस्य मोजन करते थे और उन लोगों के. भोजन 
कर लेने पर, उसी थाली में लज्जावती-अपने टुकड़ों पर जीनेवाले पेट को 
ज्वाला को शान्त करती थी | जूठन हो उसका सोहाग या | 

लज्जावती ने दीपक जलाया, त्रिवेणी ने आँल बन्द कर, दीपक को 
नमस्कार किया । क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा करना 
सिखाया था | 

द्वार पर खटका हुआ । विजय दिन-भर का थका लोटा था । त्रिवेणी 
ने उछलते हुए कहा--"“माँ बाबूजी आ गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर 'खूँटी पर कुत्ता 
शोर टोपी टांग रहा था । 

लज्जा से पूछा--“महीने का वेतन प्रा मिल्ला?” 

“नहों मिला, कल बेंटेगा । साहब ने बिल पास कर दिया है।? हताश 

र में बिजयक्षष्ण ने कहा | 

लज्जादती चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी । मोजन करते समय 
सूखी रोटी और दाल की कटोरी फी ओर देखकर विजय न जाने क्या सोच 
रहा था । सोचने दो, क्योंकि चिन्ता ही दरिद्रों का जीवन हे और आशा 


x * & 
दिन कट रहे थे 
रात्रि का समय था । त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा बैठी थी। 
“देखता हुँ इस नौकरी का कोई ठिकाना नहीं |” गम्भीर आकृति बनाते 
विजयकृष्ण ने कहा । 
“क्यों | क्या कोई नई बात है ?” लज्जावती ने अपनी झको हुई आँख 
ऊपर उठाकर एक बार विजय की ओर देखते हुए पूछा । 


“वडा साहब मुझसे श्रप्रस रहता है। मेरे प्रति उसकी आँख RT - 


चढ़ी रहती हे ।' _ 
5५ छिसलिये १ 
“हो सकता है, मेरी निरीहता ही उसका कारण हो ।'” 
लज्जा चुप थी | 
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१८४ हिन्दी atas कहानियाँ 


“पर्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रम करना पडता है। इतने पर 


: भी**' e? 


, “ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है ।” लज्जावती ने' दुःख की. 
एक लम्बी साँस फंकते हुऐ कहा । 
“मकानवाले का दो मास का किराया बाकी है, इस वार वह नहीं 
मानेगा। 
(इस बार न मिलने से वह बड़ी आफत मचायेगा ।” लज्जा से भयभीत 
होकर कहा । | 
"कया करू, जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता ““ ।” 
. (ऐसा सोचना ब्यथ है | घबड़ाने से क्या लाम! कभी दिन फिरेगें ही ।'” 
“कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर चिट्टी-पत्री 
लिखने का काम है । पाँच रुपया महीना देने को कहत। था। घंटे दो घंटे 
उसका काम करना पड़ेगा | मैं आठ माँगता था। अब सोचता हूँ कल उससे 
मिलकर स्थीकार कर रू | दफ्तर से लौटने पर उसके यहाँ जाया करूंगा”, 
कहते हुए विजयकृष्ण के हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दौड़ पड़ी । 
“जैसा ठीक समझो ।” कहकर लज्जा विचार में पड़ गयी। वह जानती थी 


कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-पर-दिन खराव्‌(होता जा रहा RI 
मगर रोटी का प्रश्न था | 
$ 
दिन समास औरं महीने उलकते दले गये | 
विजय प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह किसी से बहुत कम बोलता । उसकी 


. इस नीरसता पर शायः दफ्तर फे श्रोर कमचारी उससे व्यंग करते । 


उसका पीला चेहरा और धँडी हुई आँखे लोगों को हास्य करने फे लिए 
उत्साहित करती थीं | लेकिन वह चुपचाप ऐसी वातों को अनसुनी कर 
जाता । कभी उत्तर न देना | इस पर भी सब उससे असन्तुष्ट रहते थे । 

विजय के जीवन में आज एक अनहोनी घटना हुई । कुछ समझ न पड़ा 
माग में उसके पैर झागे न बढ़ते। उघळी श्राँलो के सामने चिनगारियाँ झल" . 
मलान लगों। मुझसे क्या अपराध हुआ ! कई बार उसने मन में प्रश्‍न किये। 
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विघाता १८५, 
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घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे चक्कर 
खाली घड़ा दिखाई पड़ा था । इसीलिये तो तव अपशकुनों ने मिल क्रः 
आज उसके भाग्य का फैसला कर दिया था । 
र “साहब बढ़ा अत्याचारी है। क्या गरीबों का पेट कारने के लिये वह 
-पतियों का आविष्कार हु्रा है? नाश हो इनका'"'वइ कौन सा“ 
दिन होगा जब रुपयों का अ्रस्तित्व संसार से मिट जायगा ? भूखा मनुष्य 
दूसरे के सामने हाथ न फैज्ञा सकेगा !” सोचते हुए विजय का माथा धूमने 
लगा । वह माग में गिरते'गिरते सम्हल गया | 
सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने ग्रा गया 
था, बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा । कमरे में आकर घम से बेठ गया | 
लज्जावती ने घबड़ाकर पूछा--“तबीयत कैसी है १ 
“जो कहा था, वही हुआ ।” 
“क्या हुआ ?” : 
“नौकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया ।” कहते-कहते उसकी 
आँख छुलछला गई | Bag 
विजय की दशा पर लज्जा को रुलाई श्रा यई, उसकी आँखें बरस 
ˆ पढ़ीं। उन दोनों को रोते देखझर त्रिवेणी भी सिसकने a । 
सम्ध्या की मलिन छाया सें तीनों बैडकर रोते ये । इसके बाद शान्त 
होकर विजय ने अपनी आँखे Ket लज्जावती ने अपनी और त्रिवेणी की । 
. क्योंकि संसार में एक और बड़ी शक्ति है, जो इन सव शासन करनेवाली. 
चीजों से कहीं ऊँची है; जिसके भरोसे बैठा हुआ गनुष्य, आँख फाड्कर,. 
डापनी भाग्य की रेखा को देखा करता है। 


क v, zm bure anang 
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पाण्डेय बेचन शस “उग्र ` 
S 
( जन्म-संवत्‌ १९४८ वि०) ˆ 


_ डपन्यासकार, कद्दानी-ठेखक और कवि 


मिर्जापुर जिले का चुनार नामक स्थान श्रापकी जन्सभूमि है। इनकी . 
स्कूली पढ़ाई ग्रंधूरी रही। प्रारम्भ से ही ये बड़े मनस्वी af असहयोग 
आन्दोलन परिशणाम-स्वरूप वे राजनीति के क्षेव में आ गये । उग्रजी की 
राजनीतिक कहानियाँ maya श्रौर सुन्दर हुई हँ । उनकी अपनी भाषा- 
शेली, उनका अपना रचना-सौम्दय है । यहाँ हम उनकी “उउकी माँ” 
शीर्षक कहानी प्रकाशित करते हैं; जो पहले-पहल प्रताप! पत्र में निकली 

थी ! 
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उसकी मां 
: (1E) 

दोपहर को जरा आराम करके उठा था । अपने पढ़ने-लिखने के कमरे 
में, खड़ा-जड़ा AEN सिंगार पी रहा या और बड़ी-बड़ी आलमा रियो में 
सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा था | किसी महान्‌ लेखक की कोई 
महान्‌ कृति- उसमें से निकालकर देखने की बात सोच रहा था । मगर 
पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर दूसरे तक मुके महान्‌ ही महान्‌ नजर 
झाये । कहीं गेटे, कहीं रूसो; कहीं मेजिनी, कहो निट्शे, कहीं शेक्सपियर, 
कहीं टॉलस्टाय, कहीं हा,गो--मुपासाँ, कहीं डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकारे, 
मिल्टन, मोलियर--उफ ! उफ ! इघर-से-उघर तक एक से एक महान्‌ ही 
तो ये । आखिर मैं किसके साथ चन्द मिनट मन-बहलाव करूँ यह निश्चित 
ही न हो सका । महानों के नाम ही पढ़ते-पढ़ते परेशान-सा हो गया। 

इतने में मोटर का भों-भों सुनाई पड़ा। खिड़की से झाका तो gak 
रंग की कोई 'फिएळ' गाड़ी दिखाई पढ़ी । मैं सोचने लगा--शायद कोई 
मित्र पधारे हैं, अच्छा ही है। महानों से जान बचो । 

जब नौकर ने सलाम कर नेवाले का काड दिया, तब में कुछ घब- 
राया । उस पर शहर के पुलिस सुपरिटेंडेंट का नाम छपा था। ऐसे वे-वक्त ' 
यह केसे अये ? 
. _ पुलिस-परति भीतर आये | मैंने, हाथ मिलाकर एक चक्कर खानेवाली 
मद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया । बह व्यापारिक मुस्कुराहट से लैस 
होकर बोले-- ; 
. “इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे चमा करे ।” 
“आज्ञा हो ।” मैंने भी नम्रता से कहा । 
. उन्होंने पाकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर--दिखिये इसे 

जरा बताइये तो आप पहचानते हैं, इसको ?” 

“हाँ, पहचानता तो हूं?” जरा सहमते हुए मैंने बताया | 

“इसके बारे में मुके आपसे कुछ पूछना है ।” 
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> “पूछिये 12 
“इसका नाम क्या है ९? 
“लाळ । मैं इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा हूँ । मगर 
यह पुकारने का नाम है । एक नाम कोई र है, सो सुकते स्मरण नहीं i” 
: “कहाँ रहता दै यह |” सुपरिटेडेट ने पुलिस की धूत दृष्टि से मेरी ओर 
देखकर पूछा । 
“मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दोमंजिला कच्चो-पक्का घर है, उसी 
में वह रहता है। वह है और उसको बूढ़ी माँ ।” ” 
_ “बूढ़ो का नाम क्या है १? 
“जानकी |?” 
“और कोई नहीं हैं क्या, इसके परिवार में ? दोनों का पालन-पोषण 
कौन करता है १” 
सात-आठ वंषं हुए, लाल फे पिता का देहान्त हो गया । अब उस 
परिवार में वह और उसकी माता ही बचे हें । उसका पिता जव तक जीवित 
रहा बरावर मेरी जमींदारी का मुख्य मैनेजर रहा। उसका नाम रामनाथ 
था | बही मेरे पास*कुछ हजार रुपये. जमा करं गया था, जिससे अब तक 
उनका खरचा-बरचा चल रहा है । लंड़का कालेज में पढ़ रहा है। जानकी 
की आशा हे, वह साल-दो-साल बाद कमाने और परिवार संभालने लगेगा | . 
मगर, चमा कीजिये, कया मैं यह पूछ सकता हुँ कि आप उसके बारे में क्यों 


. इतनी पूछताछ कर रहे हैं १” 


यह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना श्राप समझ लें, यह 


' सरकारी काम है | इसलिए आज मैंने आपको इतनी तकलीफ दी ।” 


“अजी, इसमें. तकलीफ की कया बात है ! हम तो सात पुस्त से सरकार 


' के फरमाँत्ररदार हैं । और कुछ, mari? 


` “एक बात और” पुलिस पति ने गम्भीरता से घीरे से कंहा--मैं 


' मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ। झाप इस परिवार से जरा सावधान 


और दूर रहें । फिलहाल इससे अंधिक मुझे कुछ कहना नहीं |” 
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(R : 
“लाल की माँ !” एक दिन जानकी को 
Sar मैंने समकाया-- 
“तुम्हारा लाल क्या पाजीपना करता है ? 
? तुम उसे फे 
E वल प्यार ही करती 
“क्या है बाबू ?” उसने कहा--“ज्ञाल क्या क । 
J करता है? R 
कोई बुरा काम करते नहीं देखती ।” र aa 
“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं । हाँ 
| को 
याँ बड़ी धर्मात्मा, विवेको और न्यायी सरकार है यह । जरूर रा 
र्र 
कुछ करता होगा |” ha" 
“माँ ! माँ IP पुकारता हुआ उसी समय, लाल भी आया 
` Z j लम्बा 
सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी | pe 
“माँ !” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा --“तू यहाँ भाग 


. झायी है | चल तो, मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े हैं | उन्हें चटपट कुछ जल- 


पान करा दे । फिर हम घूमने जायेंगे? f 

“अरे !” जानकी के चेहरे की झुरियाँ चमकने लगी, काँपने ad, उसे 
दैखकर--“तू आ गया, लाळ | चलती हूँ मैये । पर देख तो, तेरे चाचा 
क्या शिकायत कर रहे हैं । तू क्या पाजीपना करता है, बेटा १” 


“क्या है चाचाजी १ उसने सविनय सुमधुर स्वर से —“ 
क्या अपराध किया है ?? i T A 


“मैं तुमसे नाराज हूँ लाल !” मैंने गम्भीर स्वर में कहा | 

“क्यों, चाचाजी ९” * 

““तुम बहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षडयन्त्र करनेवालों के 
साथी हो | हाँ हाँ--तुम हो । देखो लाळ की माँ; इसके चेहरे का रंग उड़ - 
गया । यह सोचकर कि यहं खबर मुझे कैसे मिलो |” 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझा गया, मेरी बातों 
से । पर तुरन्त ही वह संभला | > 

“आपने गलत सुना, चाचाजी | मैं किसी षडयन्त्र में नहीं । हाँ, मेरे . 
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विचार स्वतंत्र अवश्य हैं| मैं जरूरत वेन्जरूरत जिस-तिसके आगे उबल 
अवश्य उठता हूँ, देश की दुरवस्था पर उबल उठता हूँ, इस पशुदृदया 
परतंत्रता पर.। 

“तुम्हारी ही बात सही, तुम षडयंत्र में नहीं, विद्रोह में नहीं पर यंह 
बकबक क्‍यों ! इससे फायदा ? तुम्हारी इस बकबक से न तो देश की दुदंशा 

होगी और न उसकी पराधीनता | तुम्हारा काम पढ़ना है--पढ़ो । इसके 
बाद कम करना होगा, परिवार और देश की मर्यादा बचानी होगी | तुम पहले 
अपने घर का उद्धार तो कर लो, तब सरकार के सुधार का विचार करना।” 
उसने नम्रता से कहा-“चाचाजी, क्षमा कीजिए इस विषय में मैं 
आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।'” 

“चाहना होग।, विवाद करना होगा । में केवल चाचा नहीं; तुम्हारा 
बहुत कुछ हूँ । तुम्हें देखते ही मेरी आँखों-के सामने रामनाथ नाचने लगते 

. हैं | तुम्हारी बूढ़ी माँ घूमने लगती हें । भला में तुम्हें वे-हाथ होने दे सकता 
हैं । इस भरोसे न रहना ।” . 

“इस पराधीनता के विवाद में, चाचांजी, में ओर आप दो भिन्न Kai 
पर हैं । आप कट्टर राजभक्त, मैं कट्टर राजविद्रोही । आप पहली वात को 
उचित समभते हैं, कुछ कारणों से, मैं दूसरी को, दूसरे कारणों से । आप 
अपना पथ छोड़ नहीं सकते - अपनी प्यारी कल्पनाझों के लिए | मैं अपना 
भी नहीं छोड़ सकता ।” 

“तुम्हारी कल्पनाएँ क्या हैं ! सुने मी जरा; में भी जान लूँ कि अब के 
लड़ के, कालेज की गर्दन तक पहुंचते-पहुंचते, कैसे-कैसे हवाई किले उठाने 
के सपने देखने लगते हे. | जरा मैं भी सु नू--वेटा !” 

“मेरी कल्पना यह है कि जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र, किसी अन्यं 
व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो-उसका सवनाश हो जाय |? 

खानकी.उठकर बाहर चली । “अरे तू, तो जमकर चाचा से जूभने 
लगा | वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होगे। लड़ तू, मैं जांती 
हूँ ।” उसने मुझसे कहा-“समका दो बांबू , - मैं तो आप ही कुछ नहीं 
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उसको मां,... १६१ 


समझती, फिर इसे क्या समभाऊँगी ।” उसने फिर लाल की धोर देखा-- 
जा बेठा। यह तेरे भले ही की कहेंगे |” 
वह वेचारी, कमर झुकाये उस साठ वरस के बय में भी घूंघर संमाले 


दा RA । उस दिन उसने मेरी श्रोर लाल की बातों की गंभीरता नहीं 


मेरी कल्पना यह है कि"“”उत्तजिंत स्वर से लाल ने कहा--“ऐेसे 
दुष्ट, नाशक व्यक्ति, समाज या राष्ट्र--के सर्वनाश में मेरा भी हाथ हो ।? 
तुम्हारे हाथ दुवल हैं; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो । चरर 
मरर हो उठंगे । नष्ट हो जायेंगे |” 
“चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है । जो सँवरा गया है 
वह विगड़ेगा ही | हमें दुबल ता के डर से श्रपना काम नहीं रोकना चाहिये | 
कम के समयहमंरी भुजायें दुबंलनहीं, मगवानकी सहस झुजाशओं की सखी है । 
“तो, दुम क्या करना चाहते हो 7? 
“जो भी मुझसे हो सकेगा, करू गा ।? 
LI tag य न्त्र p 
“जरूरत पड़ी तो जरूर,,,। 
विद्रोह“ o 
“हां, अवश्य [7 
“हत्या...” 7 
“हां--हां--हां [7 i > 
“बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कोन किताब पढ़ते-पढ़ते बिगड़ रहा है । 


सावघान !” 


( ) 
मेरी घमपत्नी और लाल की मां, एक दिन, बैठी हुई बातें कर रही थीं 
कि मैं पहुँच गया । कुछ पूछने के लिये, कई दिनों.से, में उसकी तलास में 
al ` 
“क्यों लाल की मां | लाल के साथ किंसके' लड़के ang, ' तुम्हारे 
घरःमें?” ` 
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. “मैं क्या जानू. बाबू”, उसने सरलता से कहा-“मगर वे सभी मेरे 
ज्ञाल ही की तरह प्यारे मुके दीखते हैं ।॥ सव लापरवाह ।.. वे इतना हंसते, 
शाते श्रौर हो हल्ला मचाते हैं कि मैं सुग्थ हो जाती हूँ ।” - 

मैंने एक ठंढी साँस ली--“हूँ ठीक कहती हो । वे वाते केसो करते हैं? 

` कुछ समझ पाती हो १” 

“बाबू वे लाल की बैठक में बैठते है। कमी-कभी जय में उन्हें कुछ 
खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे बड़े प्रेम से मुझे माँ? कहते हैं । मेरी छाती 
फूल उठती है-मानो वे मेरे ही बच्चे हैं ।” 

saen मैंने फिर साँस ली ! 

“एक लड़का उनमें बहुत ही हेंसोड़ है। खूब तगड़ा और बली दोखता 
है | लाल कहता था, वह डंडा लड़ने में, दौडने में, घूसेवाजी में, खाने में, 
छेड़खानी करने और हो-हो हा-हा कर हंसने में समूचे कालेज में फद है। 

: उसी लड़के ने एक दिन, जब मैं उन्हें हलवा परस रही थी, मेरे मुँह की ओर 
देखकर कहा--माँ ! तू ठीक भारत माता-सी लगती है। तू बुढ़ी, वह बूढ़ी । 
उसका हिमालय उजला है, तेरे केश । हाँ, में नक्शे से सावित करवा हूँ-- 
तू भारतमातां है । सर तेरा हिमालय, माथे की दोनों गहरी, .बड़ी रेखायें 
गंगा और यमुना । यह नाक विन्ध्याचल; दाढ़ी कन्या कुमारी तथा छोटी- 
बड़ी कुर्रिया-रेखायें भिन्न-भिन्न पहाड और नदियाँ हैं। जरा पास श्रा मेरे । 
तेरे केशों को पीछे से आगे वाये कन्घे पर लहरा दूँ । वह बर्मा बन जायगा । 

बिना उसके भारत-माता का श्ट गार शुद्ध न दोगा ।” 

जानकी उस लड़के की बातें सोच गदूगद हो ,उठी-“बापू ऐसा ढीठ - 

` छड़का-सारे बच्चे हँधते रहे और उसने मुके पकड, मेरे, बालों को बाहर 

. कर श्रपना वर्मा तैयार कर लिया । कहने लगा-_देख, तेरा यह दाहिना 

कान कच्छु की खाड़ी है-बम्बई फे आगेवाली; ओर यह बाँया बंगाल 
को खाडी । माँ ! तू सीधा मुंह करके जरा खड़ी हो। मैं तेरी ठड्ढी के 
नीचे, उससे दो अंगुल फे फासले पर, हाय जोड़कर, घुटनों पर बैठता हैं; 
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उसको माँ १९३ 


दाढ़ी तेरी कन्वाकुमारी-हा हा हा हा! और मेरे जुड़े, जरा तिरचे, दाय 
a Iar हा हा हा !!--बोल, भारतमाता की जय | 
सच लड़के ठहाका लगाकर हँसने लगे | बह घुटने टेककर a 
कर मेरे पाँवों के पास बैठ गया। मैं MAN हँसनेवालों २ da 
Tg 9 ! बाबू, ये सभी बच्चे मेरे 'लाल' है, सभी मुके aP गाकर 


उसकी सरलता मेरी भ्राँखों में आँसू वनकर छा गयी A पूछा-- 
“खाल की माँ ९ और भी ते ? 
गोला, गोली या बन्दूक को Taaa 
“अरे बाबू” उसने मुस्कराकर कहा -..“'वे सभी बातें करते हैं। उनकी 
बातों का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान है, ल्ञापरवाह हैं, जो 
मुंह में आता है, बकते हैं | कमी-कमी तो पागलो-सी बातें करते हैं। महीना 
भर पहले एक दिन लड़के बहुत उत्तेजित थे। वे जब बैठक में बैठकर गल- 


चोर करने लगते हैं, तब कभी-फर्मी उनका पागलपन सुनने के लोभ से मैं 
दरवाजे से सट और छिपकर खड़ी हो जाती हूँ । 


“न ज्ञाने कहाँ लड़कों को सरकार पकड़े रही है। माळूम नहीं, पकड़ती 
भी हे यावे यों ही गप हांकते ये। मगर उस दिन वे यही बक रहे ये। 
कहते थे--पुलिसबाल्ले केवल सन्देह पर भत्ते आदमियों के बच्चों को त्रास 
देते हैं, मारते हैं, सताते हे, यह श्रत्याचारी पुलिस की नीचता है। ऐसी नीच 


शासन-प्रणाळी को स्वीकार करना, अपने घम को, कमे की, आत्मा को, 
परमात्मा को भुलाना हूँ-धीरे-धीरे घुलाना, मिटाना है। 


एक ने, उत्त जित भावसे कहा--श्रजी, ये परदेशी कौन लगते हैं हमारे 
थो हमें वरवस राजमक्त बनाये रखने के लिए, हमारी छाती पर तोप का मुँह 
लगाये, अड़े, ओर खड़े हैं ? उफ | इस देश फे लोगों को हिये की आँखे 
मुँद गयी हैं, तमी तो इतने जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता है। ये 


लोग शरीर की रक्षा के लिए अपनी-अपनी आत्मा की चिंता संवारते फिरते 
। नाश हो इस परतंत्रवाद का | 


` “दुसरे ने कहा-लोग ज्ञानी न हो सके, इसलिए इस सरकार ने हमारे 
१३ | 
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पढ़ने-लिखने फे साधनों को अशान से भर रखा है । लोग वीर और स्वाधीन 
न हो सकें, इसलिये अपमानजनक और मनुष्यता-नीति-्मदंक कानून R N 
शरीयों को चूसकर, सेना के नाम पर, पाले हुए पशुओं को शराव से, कबाब 
से मोटा ताजा रखती है, यह सरकार । धीरे-धीरे जोंक की तरह हमारे देश 
का घम, प्राण और घन चूसती चली जा रही है, यह कूक शाउन-प्रणाली | 
नांश हो इस प्रणाली का.] इस प्रणाली की तस्वीर--सरफार का 1 

“तीसरा वही dng, योला---उबस्े बुरी बात यद है, जो सरकार रोब 

sai रोव से--घाक से, घाँवली से, धुआँ से, इम पर शासन 

करती दै । यह, आँखें खोलते ही, कुबल-कु दल कर, हमें दब्बू, फायर, इत 
नीये बनाती है। और किस लिए जरा सोचो तो, सुद्ठी-थर, age को 
AU, वर्ण शोर छुवेर दनाए रखने के लिए सुट्छी-मर सचसे सारे Tan 
दो मंमुष्यता की Aaaa करें, परमासमा-ग्रदत्त Waa झा सहार 
st छिः ! नाश हो ऐसे मनचलों का ! À 

“ऐसे ही अंट-उंट ये'दातूनी बका करते हैं, बाबू) अभी चार छोकरे 
चुडे तमी यही चर्यौ । जाळ फे सांथियों झा मिजाज भी, saga, 
kesah man ९डता है । Tusi ज्यों-ज्यों पढ़ते जा रहे para 
चकय 5 में बढ़ते सी जा रहे हे ।” 

“यह घुरा'है लाल को माँ !” मैंने गहरी साँस खी | 


Y 
ada के कुछ जरूरी काम से चार-पाँच दिनों के खिये बाहर "यया 
* था। लीटने पर, वेशले में घुगे फे पूव, लाल के दरवाजे पर जो अजर पढ़ी 
लो वहाँ एंक भयानकसन्माटानसा नजर आया । जैसे घर उदासदो, रोता हो । 
भीतर याने पर, मेरी घर्मपत्नी मेरेःसामने उदाउ-मुख खडी हो गडी १ 
T? वि - 
तुमने सुना? 

“नहीं तो, कौन-सी बात ?” के 
“लाल छी माँ पर भयानक विपत्ति टूट पडी:है ॥ f 
सैं कुछ-कुछ समझ गया, फिर विस्तृत विबरण जानने को उत्सुकहों उठा- 

“क्या हु ? जरा साफ-साफ बताओ [” 
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“बही हुआ, जिसका तुम्हें भय. था। कल पुलिस. घी एक पलटन ने 
लाल. का घर्‌ घेर लिया था। ag घण्टे तक. dara हुईं । छात्र, उसके 
Merre साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं | समो लड़कों के घरों की तलाशी 
हुई है । सबके घर से भवामक-मवानळ चीजे निकली है ।” 

“लाल के.यहा ?? 

“उसके यहाँ मी दो पिस्तोल, बहुत से anaqa और पत्र पाये गये हैं ॥ 
सुना है, उन पर हत्या, पड्यन्त्र, सरकारी राज्य उल्डने की चेष्टा आदि 
अपराध लगाये गये हैं ।”? 


n R: मैंने ठएडी afa ली---'मैं दो महीनों से चिल्ला रहा या कि यह 
हाडा घोसा देगा । अव चह बूढ़ी वेचारी मरी । वह कहाँ है अब १ तक्षाशी 
के वाद तुम्हारे पास आयी थी ?” 1 

> ` जानको मेरे पास कहाँ झाई है बुलवाने पर भी कल नकार गयी। 
चाकर से कहा--पराठे बना रही हूँ. हछुआ तरकारी शऋभी बनाना है । नहीं 
तो बे Rieg बच्चे हवालात में gon ल जायेंगे | जेलवाले और उत्ठाहीं 
बच्चों का यह gara यह सरकार, सब उन्हें भूखों मार डाहगे; मगर मेरे 
जोते-जी यह नहीं होने का ।? 

“बह पागल है, भोगेगी।” में दुःख से दृटकर एक चारपाई पर भहरा 
पडा | दुरे छाल के कर्मों पर घोर खेद छुआ | 

_ इसके बाद, प्रायः-एक वपं तक बह मुकदमा चला । कोई भी अदालत 
के कायज उलटकर देख सकता है | सी० ्राई० डी० ने--ग्रोर उसके मुख्य 
सरकारी वकील ने--उन लड़कों पर बड़े-बड़े दोषारोप किये | उन्होंने चारों 
श्रोर गुस समितियाँ स्थापित की थो, उनके खर्चे और प्रचार के लिये डाके 
डाले थे, सरकारी अधिकारियों के वहाँ रात में छाया मारकर शस्त्र एकत्र 
किये थे, qaza में उन्होंने बगावत KR का प्रयत्न किया था । उन्होंने न 
जावे कहाँ, म जाने क्रिस पुलिस के दरोगा को मारा था; ओर न जाने किस पुलिस 
बुपरिटेंडेंड को ये सभी बातें सरकार की श्रोर से प्रमाणित को गयीं। _ 
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इघर इन लड़कों की पीठ कर कोन था १ प्रायः कोई नहीं सरकार फे 
डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीँ मिल रहा था, फिर एक 
बेचारा मिला भी, तो “नहीं! का माई । हाँ, उनको पैरवी में सबसे अधिक 
बरेशान वह बूढ़ी रहा करती | वह सुबह-शाम उन बच्चों को--छोटा, थाली, 
an आदि बेंच-बेंचकर भोजन पहुंचाती । फिर वकीलों के यहाँ जाकर दाँत 
निपोरती, गिइगिड़ाती कहती 

“सब झूठ दै। न जाने कहाँ से पुलिसवालों ने ऐसी-ऐसी चीजे हमारे 
घरों से पैदा कर दी हैं। वे लड़के यातूनी हैं-हाँ, में भगवान का चरण 
कूकर कह सकती हूँ । तुम जेल में जाकर देख mA वकील बाबू ! मल्ला 
चे फूल से बच्चे हत्या कर सकते हैं ९” 
. उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर छुककर घनुष-सी हो गयी, 
शाँखें निस्तेज, मगर उन बच्चों के लिए दौड़ना, हाय-हाय करना, उसने 
बन्द न किया । कमी-कमी, सरकारी नौकर, पुलिस या वार्डर, उस पर झुंझ- 
जाकर, उसे भिडक देते, घकिया देते। तब वह खडी दो जाती. छडी के 
सहारे कमर सीधी कर--“अरे, अरे ! तुम कैसे जवान हो, केसे आदमी हो ? 
मैं तो उन मोले बच्चों के लिए दौडतो-मरती हैँ और तुम मुझे धक्के दे रहे 
हो ! मैने तुम्हारा क्या बिगाडा है, मैया ९” za 

उसकी ma तक यही विश्वास रहा कि यह सब पुलिस की चालबाजी 
है। अदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी किया जायगा, तब दे 
बच्चे जरूर वे-दाग छूट जायेगे | वे फिर उनके घर में लाल के साथ आवंगे | 
हा-हा ही-ही करेंगे। उसे “माँ! कहकर पुकारेगे । 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गयी, जिस दिन ऊंची अ्दाळत ने भो 
खा को उस बंगड लठेत को तथा दो और लड़कों को फाँसी और दस को 
दस वं से सात वष तक की कडी सजाएँ दीं । 
` चह अदाडत के बाहर कुकी खड़ी थी। बच्चे बेडियाँ बजाते, मस्ती से 
Ikat बाहर आये । सबसे पहले उस बंगड की नजर उस पर पड़ी 
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“माँ ॥ बह युस्कराया--““रे, हमें तो हलुआ खिला 
मपै-सा तगड़ा कर दिया हे । ऐसा कि, फांसी को सवी पर 5 
अमर के अमर बने रहें । मगर तू स्वयं सूखकर काँटा हो गयो है। क्यों 
उ Bu घर में खाना नहीं है क्या?” _ 

माँ ! उसके लाल ने कहा--“तू भी जल्द वहाँ आना, जहाँ इम लोग 
भा रहे हैं। बहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है! एक हाड में पहुंचेबी। बही, 
हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे। तेरी गोद में खेलेंगे | तुझे कण्डे पर उठाकर 
ERÈ उघर दौढ़ते फिरेंगे । समझती है ? वहाँ यड़ा आनन्द है। 

आयेगी न माँ P बंगड़ ने पूछा । 

“आवेगी न माँ ?” लाल ने पूँछा । 

“आवेगी म माँ ?” फॉँसी-दंड प्रास दो दूसरे लड़कों ने मो पूंछा । 
R बह यकर वकर उनका मुँह ताकती रही--'ठुस कहाँ जाओगे 

जब से लाख और उसके साथी पकड़ गये तब से आहर या सुहदो का 
कोई मी आदमी लाल की माँ से मिलने में डरता था । उसे रास्ते में देखकर 
लान-पहचानी वगळे ऋाँकने लगते । मेरा स्वयं श्रपार प्रेम था ठस बेचारो 
बूढ़ी पर; मगर, मैं भी बरावर दूर ही रहा । कौन अपनी गदन युखीबत में 
डालता, विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर ? 

उस दिन, ब्वालू करने के बाद कुछ देर के लिये पुस्तकालय वाले कमरे 
में गया | बही, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌, कृति क्षण-मर देखने को 
क्षालच से । मैंने मेजिनी की एक जिल्द निकालकर उसे खोला | उशके 
पहले ही पन्ने पर पंसिल को लिखावट देखकर चौंका । स्यान देने पर पता 
Tai, लाल फा वह हस्ताक्षर था । मुझे याद पड़ गयी । तीन वरस पूव, उख 
घुस्तक को मुझूसे मांगकर, उस लड़के ने पढ़ा था | 

एक बार मेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, लड़के के लिये) . उसके 
बफादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय तस्वीर मेरी अँसो के आगे 
जाच गयी | लाल की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों या आचरं 
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के कारण जो. वज्रपात हुआ- था,, उच्की/एक ठेउ, मुझे भी, उउके हस्ताक्षर 
को देखते ही, लगी ।. मेरे मुँह से एक गम्भीर, ख़ाचार, yaa सांत निळ 
कर रह गयी | ang 

पर, दूसरे ही सुलु पुलिस सुपरिटेंडेट का ध्यान आवा। उसका भूरी; 
सुहादनी, अमानवी आँखे. मेरी, आप सुखी तो जम सुखी आँखों: के वैरी हो 
चमक गयीं, जैसे ऊ सिवान में कमी-कमी सुरही चि 


जाया करता ६ | san 


में एक पत्र या । 

“छरे P में झपने को रोक न उका- लाल को माँ ! तुम तो Ag 
पीली पढ़ गई हो । तुम इस तरह मेरी ओर निहारती हो, यानो कुछ KS 
ही नहीं रही हो । वह ,हाथ में बया हैं ? 

उसने, चुपचाप पत्र मेरे हाथ में दे kari 
की मुहर थी | उजा सुनने के वाद वह वहीं भेज दिया गया था, यह सुर 
मालूम था । 

Tan निकाल कर पढ़ने लगा । वह उसकी अन्तिम विद थी; मेने 
कलेजा रूखा कर, उसे जोर से.पढ़ दिया । 

ag 1? 

(Pas दिन तुस्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सबेरे 
किरण-रथ पर agan, उस श्रोर चला जाऊंगा। में चाहता तो अस्त सम्रय- 
तुमरे. मिल सकता था; संगर इससे क्या फायदा ? सुके विश्यास है, तुमे 
मेरी जन्म-अन्मान्वर की जळनो हो, रहोगी ! में तुमसे ef जा सकचा हूँ ? 
माँ जय तक पदन सांस लेता है, सूय चमकता है, GJA ळहराता है, तब 
ब्रक कोन मुके तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच सकता है ९ 

, “दिवाकर थमा रहेगा, अरुण रथ लिए जमा रहेगा; में, बंगढ़, बह-बह: 
सभी, तेरे इन्तजार में रहेंगे |?” 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


Sa =. e “अर m PIO mAT TOER EE OAO TAT 


उसकी माँ” १९९ 
“हम मिले ये, मिले हैं, भिलेगे--हाँ मां 1? 
तेरा—-'ल्लाल्न' | 

काँपते हाथ से, पढ़ने फे वाद, पत्र को मैंने उस भयानक लिफाफे में भर 
द्या | मेरो पत्नी की Praga, 'हिचकियों पर agra कमरे को करुणा से 
FTA खगी । मगर बड masi ज्यो-की-त्यों, लकड़ी पर झुरे, पूरी खुली और 
साबद्दीन श्ञाँखों से मेरी ओर देखती रही, मानों वह उस कमरे से थी ही नहीं। 

चण भर बाद हाथ बढ़ाकर, मौन भाषा में उसने पत्र माँगा। और 
फिर, विना कुछ कहे, कमरे के--घर के फाटक के--बादर हो गयी, डुगुर- 
डुगुर लाठी टेकती हुई । 

इसके वाद शूल्य-घा होकर मैं चम से कुसी पर गिर पडा । याथा चक्कर 
खाने लगा) उस पाजी खडके के लिये नहीं, एस सरकार की करवा के 
लिये भी महीं--उस वेचारी, भोली, बूढ़ी जानकी--लाल की माँ के लिये । 
आह ! वह कैसी स्तब्ध शो! उतनी स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती, . 
सो श्राँधी था जाती । ega पाता, तो बौखला उठता । 

जव एक का घंटा बजा, मैं जरा समवगाया । ऐसा मालूम पड़ने ढगा 
आगो एरारत पैदा हो गयी है-माथे में, छाती में, रण-रण Gi तनी ने 


24 


आकर फट्टा--बैठे हो रहोगे, सोओगे नहीं ?” मैंने इशारे से उन्हे जाने 
i 


फिर, मेजिनी छी लिल्द पर नजर गदी | उसके ऊपर पड़े रबर पर भी। 
फ्रिर अपने सुबों की जमींदारी घनिक-भीवन की छोर उत पुलिस-ग्रघिकारी 
र्‌ 


- mn री A e A 
की निदय, नीरस, निस्तार आँखों की स्मृति कठोजे में ana कर ati 


फिर, रबर उठाकर, मैंने उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तक की छाती 
पर से, सिटा डालना चाहा | 

lft? 

मुझे सुनाई पडा । ऐसा जगा, गोया लाल की.मां कराइ रही है। A 


` रबर हाथ में लिए, qea दिल से, खिडकी की ओर बढ़ा, लाल के घर की 


ओर देखने-के;लिये! पर, चारों ओर अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई पड़ा। 
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X N व 
कान ऊगाने पर 58 छुनाहे भी में पढ़ा। झे सोचने लगा, भ्रम होगा । वह 
अगर ह Ida amat, अवश्य सुनाई पढ़ती, वह 
aa औरत हैं भी न्हे रेमिनीथे के मरने पर भी उस तरह नहीं 
farni थी जैसे साधारण स्त्रियां ऐसे अवसरों पर तड़पा करती हैं | 
मैं पुनः उसी को सोचने लगा । वह उस नालायक फे लिए प्या नहीं 
बरी थो । खिलौना की तरह, maa की तरह, उसे इुल्ारती ओर 
Ia फिरतो घी । पर, आह रे छोकरे । "°" 
धा ११११३१!” 
फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वैसे ही जैसे कुर्बानी के 
पूरे शाय रोधे । जरूर वही विकल, व्ययित, विवश, बिलख रही है । हाय 
री माँ ! अभागिनी वैसे ही पुकार रही है, जैसे वह पाजी याकर, मचलकर, 
स्वर को खींचकर उसे पुकारता था | 
अंधेरा धूमिल्न हुआ, फीका पड़ा. मिट चला, ऊषा पीली हुईं, छाल 
हुई । अदण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर--प्राकर, पवित्र मन 
से खड़ा हो गया। मुझे लाल के पत्र की याद आ गयी । 
“मी 1117 
मानो. बाल पुकार रहा था; मानो, जानको प्रतिध्वनि की तरह उसी 
पुकार को गा रहो थो । मेरी छाती घक्-घक्‌ करने लगी। मैंने नौकर को 
पुकारकर कहा-- ; 
“देखो चो लाल की माँ क्या कर रही है ?? 
जब यह खोटकर झाया, तब मैं--एक बार पुनः मेज और मेजिनी के 
ma खड़ा था, हाथ में रबर लिये--उसी उद्देश्य से । उसने घबड़ाए स्वर 
कान SR 
“डबर उनकी.तो अजीब हालत है घर में ताळा पड़ा है और वह 
ण पाँव पसारे, हाय में कोई चिट्टी लिए, मुँह खोले, मरी बैठी है। 
Clean $, विश्वास मानिये)'बह-सर'मय/ ena doa, खुली ।” 
LB Tag भवन चेदय पुस्तफालय & { 
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